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I N M A C U L A D A 
Dime coplas, musa mía. 
¿Me las niegas por vulgares? 
¿Me reprendes la osadía 
de que en coplas populares 
quiera cantar a María? 
¿Murmuras avergonzada 
porque en la ruda tonada 
de esta mortal criatura 
no cabe la gran figura 
de María inmaculada? 
¡Bien lo sé yo, musa mía! 
El gran himno de María 
no lo rima ni lo canta 
miel de humana poesía 
ni voz de humana garganta. 
Ni tú, porque eres tan ruda 
que vives con la desnuda 
Naturaleza en amores, 
amante extática y muda 
de encinas, piedras y flores, 
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ni esotra sutil y grave 
musa de rica realeza 
que dicen que tanto sabe, 
daréis jamás con la clave 
del himno de la pureza. 
Ese gran himno bendito 
ya está en los cielos escrito 
por Dios con cifras de estrellas. 
¿Qué no sabrán decir ellas, 
letras de un libro infinito? 
Pero escucha, musa mía: 
la música reverente 
del poema de María: 
es la total armonía 
del Universo viviente, 
y todo lo que es cantar, 
y todo lo que es bullir, 
entero se le ha de dar, 
porque cantar es amar, 
porque agitarse es sentir. 
Y yo, corazón de arcilla, 
que adoro tanta grandeza, 
le debo mi tonadilla... 
Negársela por sencilla 
fuera negar mi pobreza. 
n 
Yo he cantado cosas puras; 
Radiosas noches serenas, 
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empapadas de dulzuras, 
de castos silencios llenas 
y henchidas de hondas ternuras. 
Hele rimado cantares 
al candor de las palomas 
de mis blancos palomares 
y a la miel de los aromas 
de mis ricos tomillares.^. 
He cantado la blancura 
de la azucena sencilla, 
la purísima tersura 
de la nieve de la altura, 
que es la nieve sin mancilla. 
He cantado la pureza 
de las fuentes naturales, 
la gentil delicadeza 
que en los blancos recentales 
expresó Naturaleza; 
la sonrisa matutina 
de los días abrileños, 
la disuelta purpurina 
con que tiñen la colina 
los crepúsculos risueños; 
los arrullos guturales 
y los ósculos caídos 
en las caras celestiales 
de los niñitos dormidos 
en los brazos maternales... 
Cosas puras he cantado, 
cosas puras he sentido, 
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y con ellas embriagado, 
como un niño me he dormido, 
como un ángel he soñado... 
Mas ni en mis noches divinas 
con estrellas diamantinas, 
ni en mis caseras palomas, 
ni en la miel de los aromas 
de mis natales colinas, 
ni en las puras azucenas, 
ni en las fuentes de la umbría, 
ni en las auroras serenas, 
ni en las dulces tardes llenas 
de profunda melodía, 
ni en 1c» besos ideales, 
ni en las mieles musicales 
de las madres cuando cantan, 
ni en las risas celestiales 
de los niños que amamantan, 
encontró la musa mía 
pobre símbolo siquiera 
que con miel de poesía 
interpretarme pudiera 
la pureza de María... 
ni 
¿Qué nombre darte hechicero? 
Nada me dice el grosero 
decir del humano idioma, 
RELIGIOSAS 13 
ni cuando dice paloma • 
ni cuando dice lucero. 
¿Cómo bosquejar tu alteza 
con pobre imagen obscura 
que ofrezca Naturaleza, 
si no hizo Dios criatura 
gemela tuya en pureza? 
Fuente de aguas celestiales, 
crisol de amores humanos 
que tus ojos virginales 
depuran de los livianos 
sedimentos mundanales.; 
sol del más dichoso día, 
vaso de Dios, puro y fiel; 
¡por T i pasó Dios, María! 
¡Cuan pura el Señor te haría 
para hacerte digna de E l ! 
Manantial de los consuelos, 
plenitud de los anhelos, 
luz que toda luz encierra, 
embeleso de los cielos, 
alegría de la tierra... 
¿Qué más decirse podría 
en tu alabanza y loor, 
después de decir que un día 
fuiste sin mancha, ¡oh María!, 
la Madre del Redentor? 
Corazón que ante tu planta 
no adore grandeza tanta 
¡muerto o podrido ha de estar! 
GABRIEL Y GALÁN 
Garganta que no te canta 
¡muda debiera quedar! 
IV 
Musa mía campesina, 
que vives enamorada 
de la fuente y de la encina, 
de la luz de la alborada, 
de la paz de la colina, 
del vivir de mis pastores, 
del vibrar de su sentires, 
del pudor de sus amores, 
del vigor de sus decires 
y el callar de sus dolores... 
¿No me has dicho, musa mía, 
que te placen cosas bellas? 
¡Pues viértete en armonía, 
que es centro de todas ellas 
la belleza de María! 
¿No me dices, cuando cantas 
el candor y la humildad, 
que te placen cosas santas? 
Pues María es entre tantas 
la más grande santidad. 
¿No tienes para la alteza 
de cosas puras tonada? 
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¡Pues la esencia, la riqueza, 
el sol de toda pureza 
es María Inmaculada! 
¡Rima y canta, musa adusta! 
¡Canta el misterio insondable 
cuya grandeza te asusta!... 
¡La divina Madre Augusta 
con los pobres es amable! 
Yo la he visto sonriente 
escuchando el balbuciente 
decir de rudos cantares 
que ante míseros altares 
le rimaba ruda gente... 
Gente de sano vivir 
que al sentirla Inmaculada 
le cantaba su sentir. 
¡El del alma enamorada 
es el más bello decir! 
¡Madre mía! ¡Madre mía! 
¡Que beba mi poesía 
pureza de tu pureza! 
¡Que aprenda a tomar belleza 
de tu belleza, María! 
¡Que suba tu amor ardiente 
del corazón del creyente 
a la mente del poeta 
y oirás el himno ferviente 
que el gran misterio interpreta! 
¡Que el mundo pura te adore! 
¡Que te cante y que te implore! 
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¡Que tú le mires amante 
cuando rece, cuando llore, 
cuando bregue, cuando cante! 
Y que a una voz concertada 
diga ante tanta grandeza 
la Humanidad prosternada: 
¡Gloria a Dios en la pureza 
de María Inmaculada! 
A D O R A C I O N 
Estaba amaneciendo. En los espacios 
del mundo sideral ya se borraban 
las últimas estrellas que aún brillaban 
como débiles chispas de topacios. 
Nada alteraba el general reposo 
del mundo en la extensión de sombras llena, 
ni turbaba un acento rumoroso 
el solemne silencio religioso 
de la noche serena... 
Mansa, indecisa, vaga todavía, 
la luz matutinal ya despuntaba 
y en trémulos fulgores envolvía 
un paisaje de abril que se esfumaba 
en la vaga y borrosa lejanía. 
Iba a salir el sol. El horizonte 
de luz amarillenta se teñía, 
y de rumores se llenaba el monte 
y el valle se poblaba de armonía; 
y en el obscuro monte rumoroso, 
surgiendo acompasada, 
se iniciaba la intensa melodía 
del sublime y grandioso 
preludio musical de la alborada. 
Iba a salir el sol. Lo presentía 
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la gran Naturaleza, 
que en el sereno despertar del día, 
espléndida, sublime en su grandeza, 
y henchida de vigor se estremecía. 
E l soberano toque misterioso 
de la mano de Dios la despertaba, 
y a su sereno despertar grandioso, 
con vigor portentoso, 
la vida universal se reanimaba. 
De su jugo vital iban a henchirse 
los gérmenes hundidos en la sombra; 
al beso de la luz iban a abrirse, 
los cálices plegados de las flores 
que al valle dan alfombra 
y a las brisas suavísimos olores; 
la tropa peregrina 
de pájaros cantores, aún dormidos, 
iba a cantar su estrofa matutina 
al posarse en los bordes de sus nidos 
la del radiante sol, luz argentina, 
y las errantes brisas olorosas, 
las frondas rumorosas, 
las aguas transparentes 
de los ríos, los lagos y las fuentes, 
los cerros de la sierra... 
¡Todo cuanto en la tierra 
produce, con acentos diferentes, 
trino, ruido, voz, eco o lamento, 
al sentir ya cercana 
la luz del astro, que preside el día, 
preludiaba con gárrula armonía 
el.himno anunciador de la mañana! 
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I I 
Y el sol salió. Sus vivos resplandores 
se esparcieron en franjas ambarinas 
y explosiones de luz y de colores, 
de acentos y rumores, 
palpitaron por valles y colinas. 
El coro de los pájaros cantores, 
desatando sus lenguas peregrinas, 
inundó de armonías el ambiente; 
y para el gran concierto que a la aurora 
dedicaba la gran Naturaleza, 
el bosque dió su voz honda y sonora, 
su aroma dieron las gentiles flores, 
la alondra dió cantares, 
el rocío del valle dió colores, 
el aura dió rumores, 
soñoliento gemir los anchos mares, 
vapores las cañadas, 
la flauta del pastor dulces tonadas, 
y el Oriente bellísimos celajes 
y el éter vibraciones irisadas. 
Y aquella voz magnífica, una y varia, 
que en sus senos encierra, 
con toda la armonía de los cielos, 
los rumores que vibran en la tierra, 
al cantar a la aurora sonriente 
su himno de amor magnífico y ardiente, 
parece que decía: 
¡Gloria al Dios cuya voz omnipotente 
del caos hizo el día!... 
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m 
En medio del alegre y peregrino 
concierto musical de la mañana, 
un eco grave, dulce y argentino 
se dilata en el valle... ¡Es la campana 
de la ermita cercana! 
Impío, ven conmigo; y tú, cristiano, 
ven conmigo también. Dadme la mano, 
y entremos juntos en la pobre ermita 
solitaria, pacífica, bendita... 
Ante el ara inclinado 
ved allí al sacerdote... Ya es llegado 
el sublime momento... 
¡Elevad un instante el pensamiento! 
E l dueño de esa gran Naturaleza 
que admirábais conmigo hace un instante, 
el Soberano Dios de la grandeza, 
el Dios del infinito poderío 
¡es Aquel que levanta el sacerdote 
en su trémula mano! 
¡De rodillas ante E l ! ¡Témelo, impío! 
¡De rodillas! ¡Adórale, cristiano! 
Yo también me arrodillo reverente, 
y hundo en el polvo, ante mi Dios, !a frente. 
L A P E D R A D A 
Cuando pasa el Nazareno 
de la túnica morada, 
con la frente ensangrentada, 
la mirada del Dios bueno 
y la soga al cuello echada, 
el pecado me tortura, 
las entrañas se me anegan 
en torrentes de amargura, 
y las lágrimas me ciegan 
y me hiere la ternura... 
Yo he nacido en esos llanos 
de la estepa castellana, 
cuando había unos cristianos 
que vivían como hermanos 
en república cristiana. 
Me enseñaron a rezar, 
enseñáronme a sentir 
y me enseñaron a amar, 
y como amar es sufrir 
también aprendí a llorar. 
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Cuando esta fecha caía 
sobre los pobres lugares, 
la vida se entristecía, 
cerrábanse los hogares 
y el pobre templo se abría. 
Y detrás del Nazareno 
de la frente coronada, 
por aquel de espigas lleno, 
campo dulce, campo ameno, 
de la aldea sosegada, 
los clamores escuchando 
de dolientes Misereres, 
iban los hombres rezando, 
sollozando las mujeres 
y los niños observando... 
¡Oh, qué dulce, qué sereno 
caminaba el Nazareno 
por el campo solitario, 
de verdura menos lleno 
que de abrojos el Calvario! 
¡Cuán suave, cuán paciente 
caminaba y cuán doliente 
con la cruz al hombro echada, 
el dolor sobre la frente 
y el amor en la mirada! 
Y los hombres, abstraídos, 
en hileras extendidos, 
iban todos encapados, 
con hachones encendidos 
y semblantes apagados. 
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Y enlutadas, apiñadas, 
doloridas, angustiadas, 
enjugando en las mantillas 
las pupilas empañadas 
y las húmedas mejillas, 
viejecitas y doncellas, 
de la imagen por las huellas 
santo llanto iban vertiendo... 
• Como aquellas, como aquellas 
que a Jesús iban siguiendo! 
Y los niños, admirados, 
silenciosos, apenados, 
presintiendo vagamente 
dramas hondos no alcanzados 
por el vuelo de la mente, 
caminábamos sombríos, 
junto al dulce Nazareno, 
maldiciendo a los judíos, 
¡que eran Judas y irnos tíos, 
que mataron al Dios bueno! 
I I 
¡Cuántas veces he ilorado 
recordando la grandeza 
de aquel hecho inusitado 
que una sublime nobleza 
inspiróle a un pecho honrado! 
La procesión se movía 
con honda calma doliente. 
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¡Qué triste el sol se ponía! 
¡Cómo lloraba la gente! 
¡Cómo Jesús se afligía!... 
¡Qué voces tan plañideras 
el Miserere cantaban! 
¡Qué luces, que no alumbraban, 
tras de las verdes vidrieras 
de los faroles brillaban! 
Y aquel sayón inhumano, 
que al dulce Jesús seguía 
con el látigo en la mano, 
¡qué feroz cara tenía!, 
¡qué corazón tan villano! 
¡La escena a un tigre ablandara! 
Iba a caer el cordero, 
y aquel negro monstruo fiero 
iba a cruzarle la cara 
con el látigo de acero... 
Mas un travieso aldeano, 
una precoz criatura 
de corazón noble y sano 
y alma tan grande y tan pura 
como el cielo castellano, 
rapazuelo generoso 
que al mirarla, silencioso, 
sintió la trágica escena, 
que le dejó el alma llena 
de hondo rencor doloroso, 
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se sublimó de repente, 
se separó de la gente, 
cogió un guijarro redondo, 
miróle al sayón la frente 
con ojos de odio muy hondo, 
paróse ante la escultura, 
apretó la dentadura, 
aseguróse en los pies, 
midió con tino la altura, 
tendió el brazo de través, 
zumbó el proyectil terrible, 
sonó un golpe indefinible, 
y del infame sayón 
cayó brotando la horrible 
cabezota de cartón. 
Los fieles alborotados 
por el terrible suceso, 
cercaron al niño airados, 
preguntándole admirados: 
—¿Por qué, por qué has hecho eso?. 
Y él contestaba, agresivo, 
con voz de aquellas que llegan 
de un alma justa a lo vivo: 
—¡Porque sí; porque le pegan 
sin hacer ningún motivo! 
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in 
Hoy, que con los hombres voy, 
viendo a Jesús padecer, 
interrogándome estoy: 
¿Somos los hombres de hoy 
aquellos niños de ayer? 
D E S D E E L C A M P O 
Luz ingrávida, hija blanca de la nada 
que te ciernes en los ámbitos del cielo; 
ancho círculo de brumas taciturnas, 
horizonte de los días cenicientos; 
negra sierra de grandeza inmensurable 
que te elevas como monstruo gigantesco 
con peana de boscosas montañuelas 
y corona de pináculos de hielo; 
valle ameno, rico nido de quietudes, 
melancólica vivienda del sosiego, 
donde apenas de la muerte y de la vida 
vagamente se perciben los linderos, 
que se borran en los diáfanos ambientes 
del reposo, de la paz y del silencio; 
sol que enciendes y dibujas con tu lumbre 
los ardientes mediodías soñolientos, 
las auroras con crepúsculos de nácar 
y las tardes con crepúsculos de fuego; 
soledades taciturnas de los páramos; 
compañía rumorosa de los pueblos... 
por beber entre vosotros la existencia 
ha ya mucho que a estos sitios vine huyendo 
de la mágica ciudad artificiosa 
donde flota el oro puro junto al cieno, 
donde todo se discute con audacia, 
donde todo se ejecuta con estrépito. 
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Tal vez bulla entre vosotros todavía 
una turba de sofistas embusteros 
que negaban a mi Dios con artificios 
fabricados en sus débiles cerebros. 
Con el agua de la charca a la cintura 
y en el alma la soberbia del infierno, 
revolvían los minúsculos tentáculos 
de sus mentes enfermizas en el cieno 
y buscaban... ¡lo que encuentran tantos hombres 
que con limpio corazón miran al cielo! 
¡Qué grandeza la del Dios de mi creencia! 
y los hombres que lo niegan, ¡qué pequeños! 
Solamente por amarle yo en sus obras 
he corrido a todas partes siempre inquieto. 
Yo he pasado largas noches en la selva, 
cabe el tronco perfumado del abeto, 
escuchando los rumores del torrente, 
y los trémulos bramidos de los ciervos, 
y el aullido plañidero de la loba, 
y las músicas errátiles del viento, 
y el insólito graznido de los cárabos 
que parece carcajada del infierno. 
Yo he gozado en la salvaje serranía 
la frescura deleitante de los céfiros, 
y he dormido junto al tajo del abismo 
la embriaguez que le producen al cerebro 
los olores resinosos de las jaras, 
los selváticos aromas de los brezos 
y la hipnótica visión de las alturas 
que me hundía en las regiones de los vértigos. 
Yo he bebido en los recónditos aguajes 
de las corzas amarillas y los ciervos, 
y he matado a puñaladas en el coto 
al arisco jabalí sañudo y fiero. 
Yo he bogado en un madero por el río, 
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y he corrido con un potro por los cerros, 
y he plantado en el peñasco la buitrera 
y he arrojado los harpones en el piélago. 
Contemplando la armonía de la vida 
bajo el ancho cortinaje de los cielos, 
yo he pasado las de agosto noches puras 
y las negras noches lóbregas de invierno 
en la cumbre de colinas virgilianas 
o en la choza de lentiscos del cabrero, 
o en las húmedas umbrías de los montes 
bajo el palio de follaje de los quéjigos. 
Y han henchido mis pulmones con sus ráfagas 
el de mayo delicioso ambiente fresco, 
el solano bochornoso del estío 
y el de enero flagelante duro cierzo. 
A las puertas de los antros de las fieras 
los impulsos violentísimos del miedo 
me han llevado a guarecerme, acobardado 
por lo ronca fragorosa voz del trueno 
que brotaba en las gargantas de la sierra 
y mugía en los abismos de los cielos, 
Y encajado como mísera alimaña 
en la grieta del peñasco gigantesco, 
he sentido la grandeza de lo grande 
y he llorado la ruindad de lo pequeño. 
Y en la sierra, y en el monte, y en el valle, 
y en el río, y en el antro, y en el piélago, 
dondequiera que mis ojos se posaron, 
dondequiera que mis pies me condujeron, 
me decían—¿Ves a Dios?—todas las cosas 
y mi espíritu decía: —Sí, lo veo. 
¿Y confiesas?—Y confieso.—¿Y amas?—Y amo. 
—¿Y en tu Dios esperarás?—En E l espero. 
¡Cuántas veces he llorado la miseria 
de la turba dislocada de perversos 
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que en la mágica ciudad artificiosa 
injuriaban a mi Dios sin conocerlo! 
Si es verdad que no lo encuentran, aturdidos, 
de la mágica ciudad por el estruendo, 
que se vengan a admirarlo aquí en sus obra£, 
que se vengan a adorarle en sus efectos, 
en el seno de esta gran Naturaleza 
donde es grande por su esencia lo pequeño; 
donde, hablándonos de Dios todas las cosas, 
al revés de la ciudad de los estruendos, 
lo soberbio dice menos que lo humilde, 
el reposo dice más que el movimiento, 
las palabras hablan menos que los ruidos, 
y los ruidos dicen menos que el silencio... 
DEL CHARRETE A L BATURRICO 
Baturrico, baturrico, 
yo te digo la verdad, 
que soy también un baturro 
de castellano lugar 
y los hermanos no engañan 
a sus hermanos jamás» 
No apartes nunca tus ojos 
de' ese adorable Pilar, 
que si los tiempos que corren 
no hubiesen medido ya, 
lo fuerte que es una Reina, 
que tiene un pueblo leal, 
ya hubieran ido royendo 
con diente frío y tenaz 
los basamentos innobles 
del bendito pedestal 
donde la madre de España 
quiso su trono asentar. 
¡Bien en el cielo sabían 
que en esta patria inmortal 
vivir con aragoneses 
es vivir con lealtad! 
Pero mira, baturrico, 
mira que el genio del mal 
anda agotando las fuentes 
que quedan sin agotar; 
las fuentecitas que manan 
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agüicas como cristal 
para que puedan los hombres 
la sed del alma apagar. 
Y si estas fuentes se agotan, 
los frutos se secarán, 
y va a quedarse la vida 
como fructífero erial... 
Mira, mira, baturrico, 
cómo quitándole van 
a muchos hermanos nuestros 
lo que ellos amaban más: 
su rica fe vigorosa, 
su instinto del ideal, 
sus viejas virtudes sanas, 
sus amores..., ¡su Pilar!... 
En ese de Zaragoza 
bien sé que se estrellarán 
con ira estéril las alas 
del negro espíritu audaz; 
que es la savia de ese árbol 
sangre de gente leal, 
y la red de sus raíces 
tan lejos llega a arraigar, 
que no es sólo red de arterias 
del corazón nacional, 
sino de toda la patria, 
que vive de él a compás. 
¡Pobre español, si lo hubiese, 
que de su infancia en la edad 
no oyó en su casa plegarías 
a la Virgen del Pilar! 
Baturrico, baturrico, 
yo te diré la verdad, 
que a mis hermanos los charros 
se la he predicado ya, 
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¡y ay de mis charros queridos 
si la llegan a olvidar! 
De todo aquel patrimonio, 
de todo el rico caudal 
de nuestros tesoros viejos 
nos queda uno sólo ya: 
nos queda la fe en el alma, 
la savia del ideal; 
¡nos queda Dios en el cielo, 
y en Zaragoza, el Pilar! 
¡Y quíteme Dios la vida 
antes del día fatal 
en que con tristes clamores 
tuviera yo que clamar: 
—¡Ay de mis charros queridos, 
que al cielo no miran ya! 
¡Ay de mis buenos baturros 
que ya no tienen Pilar! 
'WSM <=«» 

L A VIRGEN DE L A MONTAÑA 
A MI QUERIDO AMIGO E L VIRTUOSO 
SACERDOTE DON GERMAN FERNANDEZ 
Era un día quejumbroso de diciembre ceniciento 
cuando yo subí la cuesta de la mística mansión: 
el que aquella cuesta sube con angustias de sediento 
baja rico de frescuras el ardiente corazón. 
Era un día de diciembre. La ciudad estaba muerta 
sobre el árido repecho calvo y frío del erial; 
la ciudad estaba muda, la ciudad estaba yerta 
sobre el yermo fustigado por el hálito invernal. 
Los palacios y las torres de los viejos hombres idos 
en el carro de los tiempos de las glorias y el honor, 
dormitaban indolentes, indolentemente hundidos 
de seniles impotencias en el lánguido sopor. 
Era un día de infinitas y secretas amarguras 
que a las almas resignadas se complacen en probar; 
me apretaban las entrañas melancólicas ternuras 
y membranzas dolorosas de los hijos y el hogar. 
Me caían en la frente doloridos pensamientos 
de esta trágica y oculta mansa pena de vivir; 
me pesaban en el alma los mortales desalientos' 
de las pobres almas mudas, fatigadas de sentir. 
Arrancaban de mi pecho melancólicas piedades 
y santísimos desdenes de confeso pecador. 
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la grotesca danza loca de las locas vanidades 
que los hombres arrastramos de la fama en derredor. 
Las ridiculas miserias del orgullo pendenciero, 
las efímeras victorias de los hombres del placer, 
las groseras presunciones de los hombres del dinero, 
las grotescas arrogancias de los hombres del poder... 
Todo el mundo de las grandes epilépticas demencias, 
todo el mundo de infortunios de la pobre Humanidad, 
todo el mundo quejumbroso de mis íntimas dolencias 
me pesaban en el alma con gigante gravedad. 
Era un día de amarguras cuando yo subí la cuesta 
de la alegre montañuela que veía yo a mis pies 
desde aquella blanca ermita que asentaron en su cresta 
como nido de palomas en pimpollo de ciprés. 
Como sábanas inmensas de luenguísimos desiertos 
se extendían, dominados por los brazos de la Cruz, 
horizontes infinitos, infinitamente abiertos 
al abrazo de los cielos y a los besos de la luz; 
horizontes que pusieron en las niñas de mis ojos 
la visión de la desnuda muda tierra en que nací; 
tierras verdes de las siembras, tierras blancas de ras-
trojos, 
tierras grises de barbechos... ¡Patria mía, yo te v i ! 
Me trajeron tu memoria las espléndidas anchuras 
de las tierras y los cielos que se llegan a besar; 
las severas desnudeces de las áridas llanuras, 
las gigantes majestades de su grave reposar... 
Y una pena que atraviesa por la medula del alma, 
una pena que mi lengua nunca supo definir, 
me invadió para robarme la serena augusta calma 
que refrena, que preside los espasmos del sentir. 
Pero a mí cuando la pena con su látigo me azota 
no me arranca ni un lamento de grosera indignación; 
por la misma herida abierta que caliente sangre brota, 
brota el bálsamo tranquilo de la fe del corazón. 
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Y por eso cuando siento que rugiendo se adelanta 
la borrasca detonante que me quiere aniquilar, 
ni su rayo me acobarda, ni su estrépito me espanta 
porque sé dónde arriarme, porque sé dónde mirar. 
IMadre mía, madre mía! Cuando aquella tarde brava 
yo subía por la cuesta de tu mística mansión, 
como el látigo del viento que la cara me cruzaba, 
flagelaba el de la pena mi sensible corazón, 
y por eso te miraba con aquella que conoces 
tan recóndita mirada que te sé yo dirigir 
cuando inician en mi pecho sus asaltos más feroces 
las nostalgias taciturnas que me suelen afligir. 
¡Madre mía!... Me contaron unos buenos caballeros 
moradores de tu hidalga y amadísima ciudad, 
que son tuyos sus amores, y son suyos tus veneros 
copiosísimos y santos de graciosa caridad; 
me contaron episodios de la bella historia tuya 
dulcemente convivida con tu amante pueblo fiel; 
me dijeron que era tuyo; me dijeron que eras suya, 
que te daban bellas flores, que les dabas rica miel, 
que el que suba aquella cuesta y en el pecho lleve 
[agravios, 
turbias aguas en los ojos y en los hombros dura cruz, 
baja alegre sin la carga con dulzuras en los labios, 
con amores en el pecho y en los ojos mucha luz. 
¡Madre mía, lo he gozado! Los dulcísimos instantes 
que mis penas me tuvieron de rodillas ante Ti 
fueron siglos de exquisitas dulcedumbres deleitantes 
que los ríos de tus gracias derramaron sobre mí. 
Y el obscuro peregrino que la cuesta de tu ermita 
como cuesta de un calvario rendidísimo subió 
con la carga de miserias que en los hombres deposita 
la ceguera de una vida que entre polvo se vivió, 
descendió de tu montaña con los ojos empapados 
en aquella luz que hiende las negruras del morir, 
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y el espíritu sereno de los hombres resignados 
que sonríen santamente con la pena de vivir. 
¡Madre mía!, si esas mieles has tenido en tus veneros 
para el labio de un andante caballero de la fe, 
¿qué tendrás en tu tesoro para aquellos caballeros 
del hidalgo pueblo noble que es alfombra de tu pie? 
I I 
Bellísima cacereña, 
hija del sol que te baña: 
¡la Virgen de la Montaña 
te guarde, niña trigueña! 
Te habrán dicho los espejos 
que son tus labios muy rojos, 
que son muy negros tus ojos, 
que fuego son sus reflejos, 
que son tus trenzas dos lindas 
cadenas de amor ardientes, 
que son perlitas tus dientes 
y tus mejillas son guindas. 
Te habrá dicho ese indiscreto 
cortesano de mujeres 
todo lo hermosa que eres, 
porque él no guarda un secreto. 
Y un funesto genio alado 
sátiro, flaco y viscoso, 
murciélago tenebroso, 
tras los espejos posado, 
te habrá cantado: "¡Oh, mujer!, 
¿qué reina Venus mejor 
para la corte de amor 
donde el rey es el placer?" 
Y yo, que te adoro tanto; 
yo, que te quiero más bella 
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que la loca reina aquella, 
de esta manera te canto: 
¡Qué angelical ermitaña 
tuviera en t i , cacereña, 
para su ermita risueña 
la Virgen de la Montaña! 
¿Ves la poética ermita 
que irradia blancos reflejos? 
Pues no la busques más lejos, 
que allí la belleza habita. 
Linda, garza y ribereña: 
levanta el gallardo vuelo, 
que estás más cerca del cielo 
posada en aquella peña. 
Vive tu propio vivir, 
deja del valle la hondura, 
que si alas te dió Natura 
te las dió para subir. 
Sube a la mística loma, 
que no hay mansión deleitable 
más llena de paz amable 
que el nido de una paloma. 
Sube, que yo, cuando subes 
por ese atajo risueño, 
gentil alondra te sueño, 
que va a cantar a las nubes. 
Sube, preciosa ermitaña, 
que algo que no da Natura 
se lo dará a tu hermosura 
la Virgen de la Montaña. 
Que aunque el espejo te cuente 
que son tus labios muy rojos, 
que son muy negros tus ojos, 
y que es divina tu frente, 
nunca, con ruda franqueza 
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de amigo que se delata, 
te dirá que él no retrata 
lo mejor de la belleza. 
Yo puedo darte un consejo, 
pues digo verdad si digo 
que soy más honrado amigo 
que el sátiro y el espejo, 
y sé mejor que los dos 
cuáles son las más graciosas, 
cuáles las más bellas cosas 
que puso en el mundo Dios. 
¿No sabes que los poetas 
vivimos siempre cantando, 
de la belleza buscando 
siempre las claves secretas? 
¿Y no sabes tú, paloma, 
que no nos placen las flores 
ricas en vivos colores 
y pobres en rico aroma? 
¡Pues sube, linda ermitaña, 
que algo que no da Natura 
se lo dará a tu hermosura 
la Virgen de la Montaña! 
Todos los años, estrella, 
sé que subís a su ermita 
y le hacéis una visita 
tú y la primavera bella. 
Y yo, que vivo buscando 
bellas cosas que cantar, 
tal visita al recordar 
suelo decir suspirando: 
¡Será un cielo aquella sierra 
cuando, levantando el vuelo, 
visiten a la del cielo 
las vírgenes de la tierra!... 
A L M A S 
(EN L A M U E R T E D E L PADRE CÁMARA) 
Yo de un alma de luz estuve asido, 
luz de su luz para mi fe tomando; 
pero Dios que la estaba iluminando 
veló la luz bajo crespón tupido. 
Tanto sentí, que sollocé dormido, 
y dentro de mi sueño despertando, 
v i que el alma del justo iba bogando 
por el espacio ante el Señor tendido. 
Y, faro bienhechor, polar estrella, 
la mística doctora del Carmelo, 
desde una celosía de la Gloria, 
¡Ven! ¡Ven!—le dijo—, ¡y la elevó hasta ella! 
Entraron las dos almas en el cielo 
y un nuevo sol brilló en el de la Historia. 

S O L E D A D 
Ciego que ayer no lo fuera 
sufre más negra ceguera 
que el que en la sombra ha nacido. 
Triste que ayer no lo era 
dos veces hondo ha caído. 
Yo un día—¡lejano día!— 
gocé de la compañía 
de mis placeres mejores; 
yo bebí de la ambrosía 
del amor de mis amores; 
yo gusté la miel sabrosa 
de un vivir feliz, sereno, 
lleno de fe substanciosa... 
puro vivir, todo lleno 
de grandesa religiosa... 
de grandeza religiosa... 
Pan el trabajo me daba, 
la paz me lo equilibraba, 
la fe me lo dirigía, 
el amor me lo alegraba 
y Dios rae lo bendecía... 
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¡Santo vivir cuya historia 
como una reliquia encierra 
la llave de mi memoria! 
¡Era lo que hay en la tierra 
más parecido a la gloria! 
Y otro día—¡turbio día!— 
la misma mano que el cielo 
de mis venturas teñía 
con luz de rosa que un velo 
de eterna aurora fingía, 
trajo nubes por Oriente, 
vibró el relámpago ardiente 
con cárdenos resplandores... 
¡y el rayo cayó en la frente 
del amor de mis amores! 
Y he sentido en torno mío 
las tinieblas del vacío 
con sus hondas ansiedades, 
y he sentido todo el frío 
de las grandes soledades... 
Y he gritado en la arenosa 
solitaria inmensidad 
con ronca voz clamorosa: 
¡No hay soledad dolorosa 
como esta mi soledad! 
n 
Una noche, una doliente 
noche de angustia empapada, 
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noche de místico ambiente, 
que tenía el peso ingente 
de la culpa consumada..., 




y ardientemente amorosa..., 
muchedumbre de creyentes 
doloridos, reverentés, 
apiñados, silenciosos, 
bajas las pálidas frentes, 
turbios los ojos llorosos, 
llevaban triste, delante 
del cortejo entristecido, 
la imagen interesante 
de la Madre más amante, 
del hijo más dolorido. 
La miré con alma llena 
de luz y calor de fe; 
la vi sola, la v i buena, 
y al abismo de su pena 
con el alma me asomé. 
¡Gran Dios! Tan honda y obscura 
la sima de la amargura 
mi sentimiento entrevio, 
que el vértigo de la hondura 
mi mente desvaneció. 
Y así me dijo el sentido: 
—Esa no es entraña humana 
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que humano amor ha perdido: 
¡es la Virgen soberana 
que Madre de un Dios ha sido! 
Lo dió por la pecadora, 
loca y ciega Humanidad... 
E l Mártir ha muerto ahora... 
¡la Madre de Cristo llora, 
sin Cristo, su soledad! 
Si siempre ha sido el amor 
la medida del dolor, 
di, pecador, ¿dónde has visto 
duelo de madre mayor 
que el de la Madre de Cristo? 
ni 
¡Madre mía, débil fui! 
Por no ver el hondo abismo 
de tu dolor ante mí, 
miré dentro de mí mismo, 
y ante otro abismo me vi. 
El abismo hondo y obscuro 
del pecado más odioso 
de este corazón impuro, 
que es ingrato y veleidoso, 
loco y ciego, torpe y duro. 
¡Dulce estrella matutina! 
¡Virgen de la Soledad! 
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¡Yo también puse una espina 
sobre la frente divina 
del Sol de la Humanidad! 
Si Madre de Dios no fueras, 
¿ cómo el crimen perdonaras, 
cómo en mis trenos oyeras 
ni en mis lágrimas creyeras, 
ni al hijo por mí rogaras? 
¡Madre mía, madre mía! 
Llorando yo soledades 
que eran como una agonía , 
dije que nadie sufría 
tan horrendas ansiedades. 
Y hoy, que al ver tu duelo santo, 
vislumbré, anegado en llanto, 
un punto de su grandeza, 
me han causado igual espanto 
tu dolor y mi flaqueza. 
¡Dolorida gran Señora! 
Tu soledad, ¡ay!, ha sido 
la segunda redentora 
de este corazón herido 
que en tu Soledad te adora. 

F E 
¡Señor! ¡Mi patria Hora! 
La apartaron, ¡oh, Dios!, de tus caminos, 
y ciega hacia el abismo corre ahora 
la del mundo de ayer reina y señora 
de gloriosos destinos. 
Hijos desatentados, 
que ya la vieron sin pudor vencida, 
la arrastran por atajos ignorados... 
¡Señor, que va perdida! 
¡Que no lleva en su pecho la encendida 
luz de tu Fe que alumbre su carrera! 
¡Que no lleva el apoyo de tu mano! 
¡Que no lleva la Cruz en la bandera 
ni en los labios tu nombre soberano! 
¡Señor! ¡Mi patria llora! 
¿Y quién no llorará como ella ahora 
tremendas desventuras, 
si fuera de tus vías 
sólo hay horribles soledades frías, 
lágrimas y negruras? 
¿Quién que de Ti se aleje 
camina en derechura a la grandeza? 
¿Ni quién que a Ti te deje 
su brazo puede armar de fortaleza? 
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Solamente unos pocos pervertidos 
hijos envanecidos 
de esa Madre fecunda de creyentes 
pretenden, imprudentes, 
alejarla de T i : son insensatos; 
olvidan tus favores: son ingratos; 
desprecian tu poder: están dementes. 
Pero la patria mía, 
por Ti feliz y poderosa un día, 
siempre te ve. Señor, como a quien eres, 
y en Ti, gran Dios, en Ti sólo confía; 
que es grande quien Tú quieres, 
fuerte quien tiene tu segura guía, 
sabio quien te conoce, 
¡y feliz quien te sirva y quien te goce! 
¡Señor! ¡Mi patria llora! 
Ebria, desoladora, 
la frenética turba parricida 
la lleva a los abismos arrastrada, 
la lleva empobrecida..., 
¡la lleva deshonrada!... 
¡Alza, Señor, tu brazo justiciero, 
y sobre ellos descarga el golpe fiero, 
vengador de sus ciegos desvarios!... 
¡No son hermanos míos 
ni hijos tuyos. Señor! ¡Son gente impía! 
¡Son asesinos de la patria mía! 
I I 
¡Señor, Señor: detente! 
¡No hagas caer sobre la impura gente 
el rudo golpe grave 
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de la iracunda mano justiciera, 
sino el toque süave 
de la mano que funde y regenera! 
Y a Ti ya convertidos 
los hijos ciegos a tu amor perdidos, 
aplaca tus enojos, 
la noche ahuyenta, enciéndenos el día 
y pon de nuevo tus divinos ojos 
en los destinos de la patria mía. 
¿No es ella la que hiciera 
con los lemas sagrados 
de la Cruz y el honor una bandera? 
¿La que tantos a Ti restituyera 
pueblos ignotos de tu fe apartados, 
que con sangre de intrépidos soldados 
y con sangre de santos redimiera? 
¿Y Tú no eres el Dios Omnipotente 
que quitas o derramas con largueza 
gloria y poder entre la humana gente? 
¿No eres prístina fuente 
de donde ha de venir toda grandeza? 
¿No eres origen, pedestal ingente 
de toda fortaleza? 
¿No es toda humana gloria 
dádiva generosa de tu mano? 
¿No viene la victoria 
del lado de tu soplo soberano? 
¡Señor, oye los ruegos 
que ya te elevan los hermanos míos! 
¡Ya ven, ya ven los ciegos! 
¡Ya rezan los impíos! 
¡Ya el soberbio impotente 
hunde en el polvo, ante tus pies, la frente! 
¡Ya el demente blasfemo, arrepentido, 
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cubre su rostro, el pecho se golpea 
y clama compungido: 
"¡Alabado el Señor; bendito sea! 
Y los justos te aclaman, 
alzando a Ti los brazos, y te llaman; 
y porque España sólo en Ti confía, 
al unisono claman 
todos los hijos de la Patria mía: 
¡Salva a España, Señor; enciende el día 
que ponga fin a abatimiento tanto! 
¡Tú, Señor, de la vida o de la muerte! 
¡Tú, Dios de Sabahot, tres veces Santo, 
tres veces Inmortal, tres veces Fuerte!... 
¡ C I E G O S ! 
No le dieron el cetro la intriga, 
ni la torpe ambición, ni el engaño, 
ni la sangre que vierten los hombres 
que se roban el oro y el mando. 
Dios los puso de todos los tronos 
en el trono más puro y más alto, 
y subió como siervo que sube 
con la cruz del deber al Calvario. 
¡Y subió con el santo derecho 
del Príncipe santo, 
sin las náuseas del odio en el alma, 
sin la mueca del triunfo en los labios, 
sin mancha en la frente, 
sin sangre en las manos!... 
Era el trono, entre Dios y los hombres, 
dulcísimo lazo, 
pararrayos divino del mundo, 
concordia entre hermanos, 
faro en las tinieblas, 
orden en el caos. 
Y el Ungido miraba a sus hijos, 
y lloraba de amor al mirarlos... 
jtan débiles todos!... 
¡todos tan amados!... 
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Y tornaba los ojos al cielo, 
y alzaba los brazos, 
y del cielo a raudales caían, 
al subir la oración de sus labios, 
luces en su mente, 
bienes en sus manos... 
y en la grada más alta del trono, 
mirando hacia abajo, 
temblando de amores, 
de amores llorando... 
soberano, radiante, divino, 
sublime, inspirado, 
como blanca visión de los cielos, 
como Padre de amores avaro, 
que a sus hijos quisiera traerles 
la gloria en pedazos... 
dulce, generoso, 
solemne, magnánimo, 
derramaba la luz de su mente 
y el bien de sus manos, 
inundando de efluvios el cielo, 
del mundo los ámbitos. 
I I 
¡Se resiste la mente a creerlo! 
¡Se resiste la lira a cantarlo! 
La legión de los hombres impíos, 
la legión de los hijos ingratos, 
ante el trono del Príncipe justo, 
del Príncipe sabio, 
ante el trono del Padre amoroso, 
del Padre injuriado, 
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congregados por vientos de abismos, 
rugieron, gritaron... 
¡Lo mismo que aquellos 
que escuchaban al cobarde Pilatos! 
Y rodó la corona del justo, 
y a la cárcel al justo llevaron, 
¡ y vive en la cárcel, por ellos gimiendo, 
por todos orando! 
¡Se resiste a creerlo la mente! 
¡ Se resiste la lira a cantarlo! 
y una sola cuerda, 
que responde al pulsarla mi mano, 
sólo quiere cantar esta estrofa, 
que repite con ecos airados: 
"¡Ay de los impíos! 
¡Ay de los ingratos 
que coronan de agudas espinas 
las sienes de un santo, 
la frente de un Padre, 
la cabeza de un débil anciano!..." 

L A S S E Q U I A S 
Después de larga sequía 
que atormentara los campos, 
copiosas y frescas lluvias 
los bañaron. 
Y agua tomaron las fuentes 
y agua embebieron los surcos, 
y se alegraron las flores 
y los frutos. 
Y esta oración insensata 
mis labios al Cielo alzaron, 
¡torpe rosario imprudente! 
de mis labios: 
"¡Señor, que riges el mundo 
con paternal providencia, 
que abarcas los anchos cielos 
y la tierra! 
¡Señor, que pintas los lirios, 
y haces puras las palomas, 
y los ocasos serenos 
arrebolas, 
y vivificas los gérmenes, 
y cuidas los libres pájaros. 
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y llenas de luz radiosa 
los espacios! 
Eres, Señor, más piadoso 
con esta tierra agostada 
que con los secos eriales 
de las almas. 
Cuando la tierra que hollamos 
los rayos del sol calcinan, 
con lluvias consoladoras 
la reanimas. 
Pero jamás a las almas 
que se marchitan sedientas 
con rocíos de ideales 
las refrescas. 
¡Señor! ¿Por qué más piadoso 
con esta tierra liviana 
que con los páramos muertos 
de las almas?" 
Y dentro de mi conciencia, 
que oyó mi clamor impío, 
sonó una voz poderosa 
que me dijo: 
UA1 beso del sol fecundo, 
la tierra hacia el Cielo exhala 
los ricos jugos que encierran 
sus entrañas; 
y el Cielo que los absorbe, 
los cuaja en frescos rocíos 
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y en lluvias se los devuelve 
convertidos. 
Pero las almas ingratas 
que en hálitos de oraciones 
al alto cielo no elevan 
Fe y amores, 
no esperen que el alto Cielo 
la sed que las mata apague 
con amorosos rocíos 
de ideales..." 

A L E G O R I C A 
Pajarillos con alas doradas, 
que en las ramas del árbol bendito 
suspendidos de hilillos de oro, 
tenéis vuestros nidos... 
¡mirad hacia abajo, 
mirad con cariño! 
Pajarillos con alas de pluma, 
que debajo del árbol bendito 
vuestros nidos tenéis en el suelo 
cuajados de frío..., 
¡mirad hacia arriba 
y respirad tranquilos! 
Pajarillos dorados de arriba: 
de las plumas calientes del nido, 
de los frutos del Arbol sagrado 
cargad los piquillos, 
tended esas alas, 
cortad esos hilos... 
Pajarillos humildes del suelo, 
ya va el sol a templar vuestros nidos, 
ya el Amor va a bajar a buscaros; 
abrid los piquitos, 
tended las ahilas, 
estad prevenidos... 
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Descended ya vosotros del Arbol, 
elevaos vosotros y unios, 
y en los aires os dais un abrazo, 
juntáis los piquitos, 
rozáis vuestras alas, 
unís los pechillos... 
Y bajaron amables los unos, 
y subieron los otros sumisos, 
y después de besarse en los aires 
volaron unidos... 
¡Todos eran unos! 
¡Todos pajarillos! 
¡Que se calle ese sabio parlante, 
que los males del mundo afligido 
no se curan con esos discursos 
hinchados y fríos... 
¡Se curan con besos, 
con besos de niño! 
Los que nazcan en camas de oro 
que se acuerden de sus hermanitos. 
Los que nazcan en cunas de paja 
que sufran sumisos, 
porque Aquel que nació en el pesebre 
también tuvo frío... 
V A M O S A E S P E R A R L O S ^ 
¡Dichosos los niños 
que tienen caballo, 
que es tener la dicha 
de ser Reyes Magos! 
¡Dichosos vosotros 
que vais a esperarlos, 
pues por tantos Reyes 
seréis visitados! 
Ya vienen, ya llegan... 
¡Y cuántos! ¡Y cuántos! 
¿Cómo habrá en Oriente 
tierras y vasallos, 
mantos y coronas, 
tronos para tantos? 
¡Qué trajes tan ricos! 
¡Qué hermosos caballos! 
¡Y qué pequeñuelos 
estos Reyes Magos! 
¿Pequeños he dicho? 
Pues dije un pecado; 
¡no hay Reyes más grandes 
que esos de ocho años! 
(1) Escrita para la fiesta de Reyes organizada por el 
Circulo Católico de Obreros de Salamanca. 
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No traen escuadrones 
de bravos soldados, 
ni orgullo en el pecho, 
ni sangre en las manos, 
ni órdenes terribles 
brotan de sus labios, 




Soldados de plomo, 
risas en los labios, 
amor en el pecho, 
dulces en las manos... 
¡Eso es lo que traen 
estos Reyes Magos 
que se dieron cita 
para conquistarnos! 
De Oriente vinieron, 
vinieron mandados 
por aquel Rey Niño 
que a los hombres malos 
con el arma sola 
de Amor ha ganado. 
¡Esos son los Reyes 
que tendrán vasallos 
como el mar arenas, 
y la selva ramos, 
y estrellas los cielos 
y espigas los campos! 
¡Vamos con vosotros, 
vamos a esperarlos! 
Todos esos Reyes 
de otro son vasallos, 
de otro que les manda 
RELIGIOSAS 65 
que vengan a daros 
dulces y juguetes, 
y besos y abrazos. 
¡Que vengan, que vengan, 
que van a enseñaros 
que ellos y vosotros 
de Amor sois vasallos, 
¡vasallos de Cristo 
que es de Amor dechado! 
¡Dichosos los ricos 
que tienen caballo, 
que es tener la dicha 
de ser Reyes Magos! 
¡Dichosos vosotros, 
que vais a esperarlos, 
que es ir a un convite 
de dulces y abrazos! 

E L C A T E C I S M O a) 
La fiesta de la Doctrina 
no es una efímera fiesta; 
es una hermosa protesta 
de la piedad salmantina. 
La Salamanca de ahora 
infunde en la de mañana 
la rica savia cristiana, 
del mundo liberadora. 
Recíbela en su conciencia 
la Salamanca futura, 
que al sol de la fe más pura 
toma briosa existencia; 
y a la lucha del abismo 
con la luz acude armada, 
pero no con una espada, 
sino con un Catecismo, 
con una Ley redentora 
que ha de ser el estandarte 
que corone el baluarte 
de nuestra Fe salvadora. 
(1) Escrita para la fiesta de los niños de la Catcquesis. 
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¡Ley de Cristo, tú fecundas, 
fortaleces, purificas, 
acrisolas, glorificas 
y de paz el mundo inundas! 
¡Ley de Cristo, tú ennobleces, 
sanas los entendimientos, 
sublimas los sentimientos 
y la Patria robusteces! 
De tu luz divina en pos 
seguro va el que camina, 
porque todo se ilumina 
con el Código de Dios. 
En t i por Cristo nacimos 
y a Cristo en t i confesamos. 
¡Ley de Cristo: te acatamos! 
¡Ley de Cristo: te seguimos! 
Nuestro cristiano nacer 
traiga el cristiano vivir; 
nuestro cristiano morir 
como el vivir ha de ser. 
Tal será nuestra existencia, 
¡divino Código viejo!: 
tu, letra en la inteligencic; 
tu sentido, en la conciencia, 
y en las obras tu reflejo. 
E N T O D A S P A R T E S 
d 
En los montes de encinas seculares 
donde toda raíz profunda arraiga, 
todo tronco es columna inconmovible 
y brazo de gigante toda rama; 
allí, donde en la vida se suceden, 
cual recordando lo que nunca acaba, 
el estallido de la yema nueva 
y el caer funeral de la hojarasca; 
allí. Señor, del tiempo 
te siente Eterno el alma. 
Con las pupilas y la mente hundidas 
en los espacios de las noches claras; 
en las orillas de los mares hondos 
con el oído abierto a la borrasca; 
junto a la base de la obscura sierra, 
mirando el risco de las crestas ásperas; 
sobre el perfil de la montaña ingente, 
mirando el mundo de las tierras bajas, 
allí, señor del mundo, 
te siente grande el alma. 
De la pradera en el riente suelo 
pintado de violetas y gamarzas; 
en el fogoso amanecer de oro 
y en el sereno amanecer de plata; 
oyendo al ave que cantando sube 
y al regatuelo que rezando baja; 
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con una rosa cerca de los ojos 
y un ruido de aire que entre frondas pasa, 
así, por el sentido, 
te siente Bueno el alma. 
Y de ese insecto en los flexibles élitros, 
y de esa fiera en las agudas garras, 
y en esa escarcha que la tierra h i e ^ 
y en ese rayo que el ambiente abrasa, 
en ese sol incubador de vida, 
en esa lluvia que mis surcos baña, 
en esa brisa que fecundo polen 
lleva en la punta de sus leves alas, 
te siente Providente, 
te siente Sabio el alma. 
Sobre la peña del erial hirsuto 
paladeando hieles las entrañas; 
bajo la hiedra de heredado huerto 
saboreando amores o esperanzas; 
revolcando mis carnes sobre abrojos 
cuando me acusa la conciencia airada, 
o en mi lecho campestre de tomillos 
cantando paz de honrado patriarca, 
allí Padre del hombre, 
te siente Bueno el alma. 
Y no en los ruidos de los bellos días 
ni en los silencios de las noches diáfanas; 
y no en lo grande de tus grandes mundos 
ni en lo pequeño que en sus senos guardan; 
no en esas cumbres de la vida eterna 
ni en estos valles de la vida humana 
es donde el alma que con sed te busca 
bebe y se baña en tu visión más clara... 
¡Mejor que fuera de ella 
te siente dentro de su abismo el alma! 
V O C A C I O N 
¡Quién fuera como él! Su edad primera, 
gentil proemio de su vida entera, 
fué un idilio inocente 
de místicos amores 
que a la virtud abrieron su alma ardiente 
como a la luz del sol se abren las flores. 
¡Hermosa infancia aquella! 
Canto sublime de la fe naciente, 
áureo reinado de la Aurora bella 
del alma de un creyente 
que en la noche del mundo es una estrella. 
Como otros niños, con afán distinto, 
amenizan sus juegos y recreos 
con guerreros trofeos 
y empresas militares 
que les enseña a fabricar su instinto, 
el niño aquél, sincero, de seguro, 
construía minúsculos altares 
de su pobre casita en el recinto. 
Y en el silencio del rincón obscuro, 
pobre templo que abría la inocencia 
al culto mudo del amor más puro, 
vagamente sentido en la conciencia, 
pasaba el niño las mejores horas 
de la edad más feliz de la existencia. 
Aquél era su juego, su alegría, 
su gloria, su poema, su tesoro. 
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el deleite más hondo que sentía 
y el más hermoso de los sueños de oro 
que le pudo fingir la fantasía. 
Dios era bueno, y grande, y poderoso, 
y de los niños huérfanos el Padre 
más tierno y amoroso... 
¡Se lo oía decir él a su madre 
cuando ésta hablaba del perdido esposo! 
Dios había hecho el mundo 
con todas las grandezas que tenía 
por amor a los hombres solamente. 
Un amor tan inmenso, tan profundo 
que, sobre el mundo que creado había, 
pidió cosa más bella, 
no fugaz como aquél, no transitoria... 
¡Y creó Dios la gloria 
tan sólo porque el hombre fuera a ella! 
En ella estaba Dios, de bondad lleno, 
y había que adorarle por ser bueno. 
A esto se reducía 
la incompleta, la noble Teología 
del pequeño creyente 
que a solas en su templo meditando, 
más que un niño que piensa parecía 
un extático orando... 
La honda emoción ardiente y misteriosa, 
de su precoz adoración piadosa, 
dulcemente le ataba 
al altar de cartón de sus amores, 
que a falta de riquísimos primores, 
al pobre sacerdote engalanaba 
con las del prado pequeñuelas flores. 
Allí adoraba a Dios, allí soñaba 
con vagas efusiones inefables 
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que el alma entreveía 
en una misteriosa lejanía 
de dulzuras sin fin inenarrables. 
La emoción religiosa 
de su infantil contemplación piadosa, 
algo difusa aún, algo incoherente, 
en momentos de dicha misteriosa 
llegaba a herir su corazón ardiente: 
y entonces abstraído, arrebatado; 
cual sublime vidente 
que oye la voz con que el Señor le ha hablado, 
como una estatua del amor que espera 
la total plenitud del bien amado; 
cual tierna alegoría refulgente 
del alma enamorada 
que su vuelo al tender buscaba oriente 
para lanzarse recta y de repente 
a la región de la feliz morada; 
como el Santo que en éxtasis adora, 
como asceta que ora, 
como un arcángel que tendiera el vuelo 
desde la tierra a la mansión del cielo, 
así el niño quedaba 
en sus raros momentos de desmayo; 
y cuando el puro, el encendido rayo 
de aquel Amor de fuego se alejaba, 
su alma sensible se quedaba fría, 
muda, yerta, vacía... 
y el pobre niño, sin querer, lloraba 
con hondo sentimiento 
que su pobre razón no definía... 
¡La nostalgia del bien es gran tormento! 
Vagas como la pálida neblina 
que empaña un rato la gentil mañana 
74 GABRIEL Y GALÁN 
hasta que en breve la disipa luego 
luz del ardiente sol, luz argentina 
que el mundo inunda con su luz de fuego, 
asi su caridad, su fe prístina, 
sus vagas concepciones religiosas 
iban cristalizando 
en regiones más puras y radiosas 
que Dios iba delante despejando. 
Y así como el imán busca el acero, 
cual van los ríos a la mar buscando, 
su alma, su corazón, su ser entero 
se alzó sobre su fe buscando oriente, 
y sereno después partió ligero 
hacia su centro natural sumiso: 
a la Iglesia de Dios, al sacerdocio, 
y al martirio tras él, si era preciso. 
Honra y consuelo de su madre amante 
que jamás concibió dichas mayores; 
espejo de modestia y santo celo, 
orgullo de sus sabios profesores, 
gloria de su Colegio, fiel modelo 
de sencilla humildad, noble y sincera... 
todo eso y algo más, el joven era. 
Ya entonces meditaba, preocupado 
de más seria manera, 
que si por él fué un Dios crucificado, 
morir él por su Dios bien poco era. 
Y en el santo delirio 
de su fiebre de amor que era una hoguera 
soñaba que el final de su carrera 
iba a ser el principio del martirio. 
Yo no sé si lo fué. Por vez postrera 
vile el solemne día 
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de su misa primera, 
que yo a su lado oía... 
E l niño soñador era ya hombre: 
un hombre que tenía 
la fe tan pura y tan serena el alma 
como si fuera niño todavía. 
Ya estaba allí lo que anhelaba tanto; 
lo que asustaba a la humildad ahora... 
ya estaba ungido con el óleo santo; 
¡que viniera el martirio a cualquier hora! 
Centenares de luces titilaban, 
el oro del altar resplandecía, 
las trompetas del órgano arrojaban 
raudales de armonía, 
y los ñeles oraban 
y el humo del incienso trascendía, 
y una tropa de arcángeles dorados, 
bellísimos, magníficos, alados, 
que el Divino tesoro 
del rico tabernáculo guardaban, 
al fulgor de las luces que oscilaban 
parecían batir sus alas de oro. 
Con el santo temor de alma creyente 
que el hálito de Dios siente cercano, 
subió el misacantano 
las gradas del altar resplandeciente. 
"¡Ese sí que es altar!", dijo a mi oído 
el eco amortiguado 
de la voz de un recuerdo no perdido... 
Y al ver al Sacerdote allí postrado, 
con su rica, sagrada vestidura 
de la propia blancura del armiño, 
me acordé con tristísima dulzura 
de su altar de cartón cuando era niño, 
y me hirió en las entrañas la ternura 
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del idilio inocente recordado 
que yo mismo veía 
en poema magnífico trocado. 
liego al fin el momento 
del sublime misterio: el celebrante 
se inclinó y consagró, fijo y atento: 
los ojos de su fe vieron delante 
el divino portento 
que ofuscó, que cegó su pensamiento; 
y pálido, con miedo, vacilante, 
con toda el alma en el misterio hundida, 
con el santo terror de la criatura 
que ve su pequeñez engrandecida 
y elevada por Dios a aquella altura; 
como rendido al infinito peso 
de aquel divino y amoroso exceso; 
con el alma anegada 
en un mar de ternura dolorosa 
e implorando la ayuda poderosa 
de la bondad de Dios, nunca agotada, 
pudo elevar, con mano temblorosa, 
la Hostia consagrada... 
Yo la adoré de hinojos 
con el pueblo postrado: 
y el solemne momento ya pasado, 
al levantar los ojos 
y ver al Sacerdote reposado 
y en tranquila actitud, como si orara, 
vi también otra cosa... 
vi caer una lágrima amorosa 
sobre el paño blanquísimo del ara... 
L A S S U B L I M E S 
¿La conoces, musa mía? 
Es modelo soberano 
bosquejado por la mano 
de la gran Sabiduría. 
Es el más dulce buen ver 
de tus visiones risueñas; 
es la mujer que tú sueñas 
cuando sueñas la mujer. 
La discreta, la prudente, 
la letrada, la piadosa, 
la noble, la generosa, 
la sencilla, la indulgente, 
la suave, la severa, 
la fuerte, la bienhechora, 
la sabia, la previsora, 
la grande, la justiciera..., 
la que crea y fortalece, 
la que ordena y pacifica, 
la que ablanda y dulcifica... 
¡la que todo lo engrandece! 
La que es esclava y señora, 
la que gobierna y vigila, 
la que labra y la que hila, 
la que vela y la que ora... 
¡Hela, hela, musa ruda! 
¿No la cantas? 
—No la canto. 
78 GABRIEL Y GALÁN 
—¿Por qué, si la admiras tanto? 
—Porque si admiro soy muda. 
—¿Y cuál es la maravilla 
que así miras muda y queda? 
—¡O es Teresa de Cepeda, 
o es Isabel de Castilla! 
A S O L A S 
¡Qué bien se vive así! Pasan los días 
sin dejar en el alma sedimentos 
de insanas alegrías 
ni de amargos tormentos... 
Ni el placer emborracha los sentidos 
con falsos espejismos, revestidos 
de engañosa apariencia, 
ni el dolor de vivir en este mundo 
nos hace maldecir nuestra existencia. 
¡Qué bien se vive así! Pasan las horas 
tranquilas y serenas 
cual hondas de arroyuelo bullidoras 
que ruedan mansamente sobre arenas. 
Ni mis pasos acecha un enemigo, 
ni la calumnia sobre mí se ensaña, 
ni me hiere a traición el falso amigo 
que cuanto más me abraza, más me engaña. 
¡Qué bien se vive así, sin ser testigo 
de ese culto idolátrico del oro 
que convierte en mercado la existencia 
y nos hace vivir en la presencia 
de miserias que ofenden el decoro 
y escándalos que alarman la conciencia! 
¡Qué bien se vive así; qué bien. Dios mío! 
Ni me roba la farsa el albedrío, 
ni tiene que estrechar mi honrada mano 
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la mano del ladrón y del impío 
al par que la del hombre honrado y sano. 
¡Qué bien se vive sólo a Dios amando, 
en Dios viviendo y para Dios obrando! 
La atmósfera serena 
de esta amorosa soledad amena 
de los ruidos del mundo está vacía, 
pero Dios está en ella y Dios la llena 
con hálitos de amor y poesía. 
A l alma no acongojan 
las diarias mundanales tentaciones 
que en los abismos del pecado arrojan 
tantos flacos vencidos corazones. 
Jamás conturban tan augusta calma 
los fantasmas del odio y la perfidia, 
ni la codicia ruin que seca el alma, 
ni el espectro amarillo de la envidia: 
jamás se oye rodar por el vacío 
la maldecida voz, hija insolente 
de la boca podrida del impío 
y la boca soez del maldiciente. 
;Qué bien se vive así! La vida entera 
se desvanece en Dios, su Sumo Dueño, 
y nos abrasa de su amor la hoguera, 
y el bien es fácil, el vivir risueño, 
sabroso el pan, reparador el sueño 
y dulce el esperar para el que espera. 
Y en este grato estado, 
el espíritu está de Dios más lleno, 
y el dolor suele ser más resignado, 
y el placer es más puro y más sereno... 
Calientan las entrañas 
generosos deseos de ser bueno; 
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ansiedades extrañas 
a que antes era el corazón ajeno; 
misteriosas y nuevas impresiones 
que tienen escondido 
del alma en los más íntimos rincones 
su delicioso nido; 
sublimes explosiones 
de amor universal, nunca sentido; 
deseos de morirse resignado 
a la Cruz abrazado; 
infinita ternura 
que hace llorar con llanto de dulzura; 
fuego que el alma abrasa-
santo desdén de la mundana escoria... 
¡El hálito de Dios, que cuando pasa 
nos deja la nostalgia de la gloria! 
¡Qué bien así se vive, a Dios amando, 
en Dios viviendo y para Dios obrando! 
Mas, ¡ay!, cómo me olvido, 
en estos pensamientos embebido, 
de que este hermoso estado 
del vivir "ni envidioso ni envidiado" 
es para mí tan breve 
que, pronto, sí, ¡desvanecerse debe! 
Este no es para mí perenne estado; 
es, no más, un momento de reposo 
al cuerpo y al espíritu cansado: 
un descanso en un puerto 
de este mar de la vida borrascoso; 
¡un oasis en medio del desierto! 
Después... ¡después lo mismo! 
¡A luchar otra vez por este mundo! 
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¡A saltar de mi abismo en otro abismo, 
con riesgo de rodar a lo profundo!... 
Pero... ¿y si no rodara? 
¿Y si Dios de la mano me llevara, 
y humilde tras El fuera, 
y entre tantos abismos no cayera 
y a la cumbre llegara? 
¿Será más meritoria 
la victoria sin lucha así lograda, 
que la santa victoria 
con lágrimas y sangre conquistada? 
¡Oh, no; no vaüe tanto! 
No se llega hasta el Dios tres veces Santo, 
no se llega hasta Vos, ¡oh, Dios Divino! 
por caminos de flores alfombrados. 
¡Se llega con los pies ensangrentados 
por las duras espinas del camino! 
B O D A S D E O R O 
AL EXCMO. E LLMO. SR. D. PEDRO CASAS 
Y SOUTO, OBISPO DE PLASENCIA 
¿Qué cante ai virtuoso 
sabio varón de corazón piadoso? 
No es mi musa la musa cortesana 
de palabra de miel y áureo ropaje 
que quema incienso a la grandeza humana; 
es la ruda aldeana 
que va vestida con honesto traje, 
contando la virtud en el lenguaje 
que le enseñó Naturaleza sana. 
Y porque ella es así, porque es sincera, 
porque no es lisonjera, 
porque es del bien la enamorada ruda, 
cantando la virtud es vocinglera, 
más delante del héroe es hosca y muda. 
. Ni mi musa acaricia los sentidos 
de los hombres henchidos 
del viento de la gloria inmerecida, 
ni desgarra con épicos sonidos 
Jos austeros oídos 
de los grandes humildes de la vida. 
Es de almas sin decoro 
plegar las alas ante el trono de oro 
donde se asienta la soberbia humana, 
y pulsando el laúd, rodilla en tierra, 
quemar inciensos y cantar a coro 
con las legiones de la gente vana. 
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Pero es mayor pecado 
cantarle al justo la canción sonora, 
que su virtud celebra, 
en lengua seductora 
de meliflua serpiente tentadora 
a quien solo humildad su diente quiebra. 
Arrullen los juglares 
el trono del soberbio con cantares, 
y la turba servil de aduladores 
queme todo su incienso en los altares 
donde honor y virtud no son señores. 
Pero la musa honrada, 
cuando penetre en el desnudo templo 
del alma de un humilde, ore callada 
y escuche en las honduras del ejemplo 
la armonía del bien allí guardada. 
Y luego de aprendida 
la música de Dios, que a gloria suena, 
requiera el arpa que a cantar convida 
y ensaye en ella la canción serena 
del alma recta, de virtud nutrida. 
Mas no hiera el oído de los justos 
con ditirambos de clamor liviano, 
que en los senos de espíritus robustos 
suenan a ruido vano. 
¿Qué le place a los grandes corazones 
un decir halagüeño, 
si ellos moran en diáfanas regiones 
donde el ídolo humano es muy pequeño, 
la voz de la lisonja desabrida, 
la trompa de la fama ronca y hueca, 
pobre la falsa vida 
y el mundo frágil como caña seca? 
Las alas de la fama presurosa 
esta vez no engañosa, 
también trajeron a mi abierto oído, 
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que lo oyó con deleite inenarrable, 
el nombre esclarecido, 
del justo patriarca venerable. 
Y así como el idólatra del oro 
guarda siempre el tesoro 
de su morada en el rincón obscuro, 
yo de ese justo la adorable historia 
escondí en el rincón de la memoria 
donde suelo guardar todo lo puro. 
Y en el silencio donde culto he dado 
a su santa humildad, nunca he clamado: 
"¡Si supiera cantar almas tan santas!..." 
Pero siempre muy quedo he murmurado: 
"¡Si supiera imitar virtudes tantas!" 
Palabras indiscretas, 
qué hermosas habéis sido 
mientras fuisteis sencillas y secretas 
si osáis llegar al delicado oído 
del venerable anciano 
que sabe perdonar flaquezas tales, 
decidle que sois hijas de un cristiano 
y que amores filiales 
os arrancaron del rincón arcano 
donde estabais mejor que en las venales 
alas del viento charlatán y vano. 
Bien sé que en la armonía 
que el justo oyera de la lira mía, 
fuera gárrula música liviana, 
hueca trompetería 
que no conmueve la muralla ingente 
de la humildad cristiana, 
que escucha el alma del varón prudente. 
Pero más que la estrofa detonante 
con que el hijo leal celebre y cante 
las altas prendas de su padre amado, 
i e place al padre amante 
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oír la apasionada melodía 
del hijo enamorado 
de la virtud de que nutrirlo ansia. 
Venerable Pastor que has conducido 
tu rebaño querido, 
hollando con tus plantas los abrojos, 
por las ásperas cuestas de la vida: 
tú, que ya ves con anhelantes ojos 
la tierra prometida, 
desde las cumbres del dorado ocaso 
que ganas paso a paso 
con santa majestad de alma elegida, 
alza tus manos al clemente cielo 
y alcánzale a tus hijos el consuelo 
de dilatar tu triste despedida. 
¿No ves cómo te aman? 
¿No escuchas cómo a coro 
todos padre te llaman? 
¿Oyes cómo te aclaman 
celebrando tus puras bodas de oro? 
¿No ves cómo a tus puertas, 
siempre a la santa Caridad abiertas, 
se agolpan, rumorosas, 
las turbas de tus pobres numerosas, 
que pan y bendiciones 
reciben de tus manos amorosas? 
Ese rumor opaco y elocuente 
que tu nombre amadísimo murmura, 
es el himno amoroso más ardiente 
que de la humana gente 
puede escuchar una conciencia pura. 
El otro canto, el de la gloria humana, 
ya sonará vibrante 
cuando entres por las puertas de la Historia; 
y otro más dulce que tu triunfo cante 
cuando te abra el Señor las de su gloria. 
D O L O R 
Débil corazón humano 
que fuiste de dichas nido 
y hoy te lamentas herido 
por un destino tirano: 
Corazón que en viejos días 
viste un mundo todo amores, 
una tierra toda flores 
y un cielo todo alegrías: 
corazón que ayer cantabas 
con musicales dulzuras 
la canción de las venturas 
que feliz paladeabas, 
y hoy en doliente clamor 
dices que estás afligido, 
que estás mortalmente herido 
por el puñal del dolor; 
corazón de fe dormida 
que gritas mirando al cielo: 
"¡No hay duelo como mi duelo, 
ni herida como mi herida"; 
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ruin corazón pecador 
que miras sólo a t i mismo; 
¿has medido tú el abismo 
del más inmenso dolor? 
n 
Corazón poco paciente: 
¿ves la imagen dolorosa 
que en procesión lacrimosa 
conduce piadosa gente? 
Abre el alma a los fulgores 
de aquella enlutada estrella: 
¿tú sabes quién es aquélla? 
¡La Virgen de los Dolores! 
¿Sabes la divina historia 
de aquella que es madre tuya? 
Hízola Dios Madre suya; 
¿pudo Dios darla más gloria? 
¿Habrá semejante amor 
al que con hondas ternuras 
sintió en sus entrañas puras 
la Madre del Redentor? 
¿Puede tu mente alcanzar, 
ni en sueños puede haber visto 
lo que la Madre de Cristo 
pudo a Cristo Dios amar? 
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Entonces, ¿ cómo medir 
la inmensa hondura insondable 
del dolor inenarrable 
de ver al Hijo morir? 




verlo Mártir del Amor 
de la ruin humanidad 
y ver nuestra iniquidad, 
¿cabe tormento mayor? 
Pues esos desgarradores 
duelos jamás bien contados, 
sufrió por nuestros pecados 
la Virgen de los Dolores. 
Corazón de fe dormida 
que a Dios, gritando, mostrabas 
la sangre que derramabas 
de tu levísima herida: 
mira esos siete raudales 
que de esas entrañas puras 
derraman las puntas duras 
de siete agudos puñales. 
Bebe la santa ambrosía 
que en ese abismo se encierra 
y adora, rodilla en tierra, 
¡los dolores de María! 

M E N S A J E 
El genieciilo riente 
que mis tonadas me inspira 
oyó complacidamente 
la ruda música ardiente 
de una canción de mi lira. 
Su última nota bebió, 
subió a la cumbre del monte 
que el canto con él oyó, 
y en el lejano horizonte 
sagaz mirada fijó... 
Las alas apresurado 
batió en derechura al cielo, 
quedó en la altura parado 
y, apenas se hubo orientado, 
tendió hacia el Norte su vuelo. 
Cruzó las llanuras anchas 
de la desierta Castilla, 
manchas de mies amarillas, 
grises y estériles manchas 
de muerta, mísera arcilla... 
Viejas villas y lugares, 
ciudades y caseríos, 
verdes, pomposos pinares, 
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apretados encinares, 
luengos parajes baldíos... 
Y atrás el erial quedaba, 
y atrás dejando la brava 
soledad de pardas sierras, 
ya volaba, ya volaba, 
por aragonesas tierras. 
Y atrás quedaban los blancos, 
los cabezos eminentes, 
protegidos en sus flancos 
por las rápidas pendientes 
de abismáticos barrancos. 
Y atrás quedaba la vega 
con el río que la riega, 
con la gente que la cuida, 
con las casas en que anida 
la rural legión labriega... 
Y atrás las viejas ciudades 
que despiertan las memorias 
de los tiempos de las glorias 
y las heroicas edades 
que nos pintan las historias... 
Y amainando mansamente, 
como amaina la corriente 
junto al borde de la poza, 
plegó el vuelo de repente, 
sobre la gran Zaragoza. 
Y bajando disparado 
como blanca culebrina 
desprendida del nublado. 
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con caída repentina 
de avión aliquebrado; 
como cosa que al bajar 
precipita su correr 
sin poderlo remediar, 
raudo el genio fué a caer 
sobre el templo del Pilar. 
Traspasó la vidriera 
de una artística tronera, 
y ante la Virgen, de hinojos, 
humillados alas y ojos, 
exclamó de esta manera: 
—¡Señora! De la lejana 
noble tierra castellana, 
donde se os rinden loores, 
traigo un mensaje de amores 
a tierra zaragozana. 
"Para ante vos presentarlo 
debiera dulcificarlo, 
ponerlo en habla divina; 
pero es más bello dejarlo 
con su rudeza prístina. 
"Ved de qué modo os venera 
y os ama el alma sincera 
de un rimador de Castilla, 
que en habla ruda y sencilla 
lo canta de esta manera: 
"¡Virgen Santa del Pilar! 
Desde este rincón querido 
donde he escondido mi hogar 
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quiero mandarte prendido 
mi espíritu en un cantar. 
"En esta tierra de hermanos 
estuve hace pocos meses 
bebiendo aromas cristianos 
y estrechando honradas manos 
de hidalgos aragoneses. 
"¡Nunca podré bien pagarte 
la dicha de visitarte 
que quiso darle el destino 
a este pobre peregrino 
de la piedad y del arte! 
"A Ti el amor me llevó 
¡y estuve cerca de T i ! : 
mi espíritu te sintió, 
pero verte no te vi, 
porque tu luz me cegó. 
"Ojos que tanta belleza 
sorprenden en los arcanos 
que incuba Naturaleza, 
pequeños son y profanos 
para admirar tu grandeza. 
"Perdona si al visitarte, 
ciego, mudo y aturdido 
no supe ni saludarte, 
que yo sólo puedo hablarte 
desde lejos y escondido. 
"Escondido en las serenas 
tranquilidades amenas 
de estas húmedas sombrías. 
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que están de ruidos vacías, 
que de amores están llenas. 
"¡Aquí ya se yo cantar! 
¡Aquí ya puedo sentir 
las grandezas del Pilar! 
¡Aquí ya acierto a decir 
sabrosas cosas de amar! 
"Si esa ciudad vencedora 
no fuera merecedora 
de tu regia rica silla, 
yo te dijera: ¡Señora!, 
¡Vente a morar en Castilla! 
"Y si este suelo querido 
se hubiese al peso rendido 
del Pilar abrumador, 
¡tendrémoslo suspendido 
con el imán del amor! 
"Yo no soy más que un poeta 
que toscamente interpreta 
las tonadas del lugar... 
Permíteme que prometa 
tu gloria no profanar. 
"Porque el himno de tu gloria, 
para la humana memoria 
sólo se concibe escrito 
por el dedo de la Historia 
sobre el espacio infinito. 
"Pero yo sé hacer cantares 
con decires populares 
y sentires del amar, 
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que en estos pobres lugares 
saben a pan del hogar. 
"Y ya que endechas sutiles 
no te cantan tus poetas, 
oirás coplillas viriles 
al son de las panderetas 
y al son de los tamboriles. 
"Y yo haré que de dulzores 
te den tu rico tesoro 
las gaitas de mis pastores, 
que saben decir amores 
mejor que las arpas de oro. 
"Los campos registraremos, 
y en el valle más tranquilo, 
sencilla ermita te haremos, 
y en ella amoroso asilo 
y adoración te daremos. 
"A pobre mansión te invita 
mi cielo, Virgen bendita; 
mas tu ruda grey leal 
sabe rezarte en la ermita 
mejor que en la Catedral. 
"Y allí, en el campo, a tus plantas, 
cantan mejor tu grandeza 
los hombres con sus gargantas 
y Dios con músicas santas 
que sabe Naturaleza. 
"Mi gente no te daría 
coronas ni tocas de oro 
ni mantos de pedrería; 
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mas ¡cuán henchido tesoro 
de amores te rendiría! 
"Alegrando estos caminos 
vieras venir a millares 
los rústicos peregrinos 
de los lugares vecinos 
y los lejanos lugares, 
"vieras venir las doncellas 
por estas campiñas bellas, 
del dulce reposo amigas, 
cortando flores y espigas 
para adornarte con ellas. 
"Grupos de mozos forzudos 
y de zagales talludos 
con danzas te festejaran, 
donde sus cuerpos membrudos 
bravos vigores mostraran. 
"Y a lomos de sus asnillas, 
vinieran las viejecillas 
a darte con fe leal 
velas de cera amarillas, 
roscas de pan candeal... 
"Si hay en la ofrenda pureza, 
¿qué añadirá a su grandeza 
la pompa y el esplendor? 
¡Qué sublime es la pobreza 
cuando festeja el amor!" 
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I I 
"Perdona, Reina gloriosa, 
si acaso a ofenderte llega 
mi invitación amorosa; 
y tú Zaragoza hermosa, 
perdona a mi fe, que es ciega. 
"No ha visto que formular 
su amorosa petición 
es torpemente olvidar 
que una misma cosa son 
Zaragoza y el Pilar. 
"No ha visto que era robarte 
la más envidiable gloria 
que el cielo quiso donarte. 
¡No ha visto que era arrancarte 
las entrañas de tu Historia! 
"Sigue, pueblo venturoso, 
sigue ostentando el hermoso 
diamante de tu presea, 
y ese Pilar suntuoso 
tu hogar, Zaragoza, sea. 
"Y sea en mi tierra bendita 
cada alma una lucecita, 
y cada pecho un altar, 
y cada hogar una ermita 
de la Virgen del Pilar." 
D E U D A 
Almas grandes que pudiérais remontaros 
poderosas, mayestáticas, serenas, 
por encima de las águilas reales, 
a purísimas atmósferas etéreas 
donde el oro de las alas no se mancha, 
ni obscurecen las pupilas vagas nieblas, 
ni desgarran el oído los estrépitos 
de los hombres que se hieren y se quejan... 
Almas sabias que en las cimas de la vida 
como nubes protectoras la envolvieran, 
desgarrándose en relámpagos de oro 
y lloviendo lluvias ricas y benéficas 
para damos a los ciegos de los valles 
luz que rasgue las negruras que nos ciegan 
y caudales de rocíos salutíferos 
que a las almas enfermizas regeneran... 
Almas fuertes que pudiérais desligaros 
del mortífero dogal de las miserias 
y llevamos de la mano por la vida, 
guameciéndonos de santas fortalezas, 
saturándose de amores generosos, 
regalándonos magnánimas ideas. 
Almas buenas que sabéis de las torturas 
de las pobres almas rudas y sinceras 
que al querer de la miseria levantarse 
desde arriba las azotan y envenenan 
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con ei látigo estallante del escándalo 
que repugna, que deprime, que avergüenza... 
Almas grandes, almas sabias, 
almas fuertes, almas buenas... 
¡Nos debéis a las humildes 
nos debéis a las pequeñas 
la limosna del ejemplo, 
que es la deuda más sagrada de las deudas! 
E L CRISTO DE VELAZQUEZ 
¡Lo amaba, lo amaba! 
¡No fué sólo milagro del genio! 
Lo intuyó cuando estaba dormido, 
porque sólo en las sombras del sueño 
se nos dan las sublimes visiones, 
se nos dan los divinos conceptos, 
la luz de lo grande 
la miel de lo bello... 
¡Lo amaba, lo amaba! 
¡Nacióle en el pecho! 
No se puede soñar sin amores, 
no se puede crear sin su fuego, 
no se puede sentir sin sus dardos 
no se puede vibrar sin sus ecos, 
volar sin sus alas, 
vivir sin su aliento... 
E l sublime vidente dormía 
del Amor y del arte los sueños 
—¡los sueños divinos 
que duermen los genios! 
¡los que ven llamaradas de gloria 
por hermosos resquicios del cielo!— 
Y el amor, el imán de las almas 
le acercó la visión del Cordero, 
la visión del dulcísimo Mártir 
clavado en el leño. 
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con su frente de Dios dolorida, 
con sus ojos de Dios entreabiertos, 
con sus labios de Dios amargados, 
con su boca de Dios sin aliento... 
¡muerto por ios hombres!, 
¡por amarlos muerto! 
Y el artista lo vió como era, 
lo sintió Dios y Mártir a un tiempo, 
lo amó con entrañas 
cargadas de fuego, 
y en la santa visión empapado, 
con divinos arrobos angélicos, 
con magnéticos éxtasis líricos, 
con sabrosos deliquios ascéticos, 
con el ascua del fuego dramático, 
con la fiebre de artísticos vértigos, 
la memoria tomando a los hombres 
ingratos y ciegos, 
débiles o locos, 
ruines o perversos, 
invocó a la Divina Belleza 
donde beben bellezas los genios, 
los justos, los santos, 
los limpios, los buenos... 
Y al conjuro bajaron los ángeles, 
y al artista inspirado asistieron, 
su paleta cargaron de sombras 
y luces del cielo, 
alzaron el trípode, 
tendieron el lienzo, 
y arrancándose plumas de raso 
de las alas, pinceles le hicieron. 
Y el mago del Arte, 
el sublime elegido, entreabriendo 
RELIGIOSAS 103 
los extáticos ojos cargados 
de penumbras del místico ensueño, 
tomó los pinceles, 
sonámbulo, trémulo... 
De rodillas cayeron los ángeles 
y en el aire solemnes cayeron 
todas las tristezas, 
todos los silencios... 
¡Y el genio del Arte 
se posó sobre el borde del lienzo I 
Con fiebre en la frente, 
con fuego en el pecho, 
con miradas de Dios en los ojos 
y en la mente arrebatos de genio, 
el artista empapaba de sombras 
y de luces de sombras el lienzo... 
No eran tintas que copian inertes, 
eran vivos dolientes tormentos, 
eran sangre caliente de Mártir, 
eran huellas de crimen de réprobos, 
eran voces justicia clamando, 
y suspiros clemencia pidiendo... 
¡era el drama del mundo deicida 
y el grito del cielo!... 
¡Y el sueño del hombre 
quedó sobre el lienac! 
¡Lo amaba, lo amaba!: 
¡el Amor es un ala del genio! 

A L A DEFINICION DOGMATICA 
DE L A INMACULADA 
CONCEPCION 
Era venido el suspirado día, 
por el dedo divino señalado, 
para que el Cielo oyera la armonía 
del himno más sublime que ha cantado 
el mundo, enamorado de María. 
La mano augusta que grabó indelebles 
en el seno de todo lo creado 
las sabias leyes que la vida rigen, 
la que movió al abismo de la nada, 
la que del tiempo señaló el origen, 
la que la vida conoció increada, 
la que en el caos derramó armonías 
y en el vacío modeló grandezas, 
y en los abismos encendió los días 
y con su luz iluminó bellezas; 
la que en los días del vivir primeros 
selló los hechiceros 
secretos de las grandes maravillas, 
la que en el cielo derramó luceros 
como en la tierra derramó semillas; 
la que en los montes despeñó torrentes; 
la que en los valles ocultó palomas 
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y desató las brisas y las fuentes, 
pintó los lirios y esenció las pomas: 
la que endulzó el sonoro 
de aves cantoras incontable coro; 
la que a los ojos de belleza avaros 
les mostró de los días el tesoro 
con ocasos teñidos de escarlata, 
bellas auroras de oro 
y mediodías de bruñida plata... 
La mano omnipotente 
que hizo del limo la gentil figura 
de la primera humana criatura, 
carne hermosa con alma inteligente... 
aquella sabia mano, 
providente, magnánima, divina, 
quiso en un ser, por bello soberano, 
compendiar la hermosura peregrina 
que vertió en lo divino y en lo humano, 
y con la luz de todas las blancuras3 
con la clave de todas las grandezas, 
con el fuego de todas las ternuras, 
con la esencia de todas las purezas, 
con las mieles de todas las dulzuras 
y la cifra de todas las bellezas, 
grandiosa, exuberante, 
casta, ideal, magnífica y triunfante, 
más sencilla y gentil que las palomas, 
más hermosa que el día, 
más pura que la luz y los aromas, 
más hermosa que el sol... ¡hizo a María! 
Y ¿cómo no creerla pura y bella, 
si morada de Dios iba a ser ella? 
Y fué limpia morada 
del que pasó por Ella, Cristo vivo, 
puras dejando sus entrañas puras... 
RELIGIOSAS 107 
¿Mancha el beso del sol la inmaculada 
nieve de las alturas? 
E l Dios que la creó quiso que el mundo 
sin su mandato Pura la sintiera... 
Y el mundo bueno, con amor profundo, 
la sintió como era-
Ancianos patriarcas venerables, 
videntes y profetas, 
mártires incontables, 
teólogos y poetas, 
cenobitas y santos adorables, 
filósofos y estáticos ascetas-
Mundo meditador, mundo creyente... 
¡Todos en santa universal porfía 
tuvisteis en el pecho y en la mente 
la fe de la pureza de María! 
Pero faltaba el eco soberano 
de la voz del Señor, nota primera 
del divino Poema mariano... 
¡Indigno de ella fuera, 
sin preludio de Dios, un canto humano! 
Y aquel sublime y venerable anciano 
que el místico rebaño dirigiera 
con luces celestiales en la mente, 
con llaves áureas en la augusta mano 
y corona de espinas en la frente; 
el mártir generoso 
de alma de fuego y corazón piadoso 
que vivió sangre santa derramando 
y pasó por la vida bendiciendo 
y descendió al sepulcro perdonando; 
el justo, el perseguido, 
el del ardiente corazón herido 
que en santa Caridad se derretía, 
¡aquél fué el elegido 
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para exaltar la gloria de María, 
para apagar el infernal rugido 
con el preludio santo 
del más sublime canto 
que de boca del hombre el Cielo ha oído! 
Oraba el justo con fervor profundo, 
callaba el cielo y esperaba el mundo... 
Arrobado en coloquios divinales 
con el más grande amor de los amores, 
paladeando mieles edeniales, 
bálsamo de agudísimos dolores, 
en los ojos el fuego de los llantos 
y el del amor dulcísimo delirio, 
en las sienes el nimbo de los santos 
y en la mano la palma del martirio, 
extático, magnífico, sereno, 
ebrio de Caridad, de gracia lleno, 
cuando del Cielo descendió el torrente 
de la divina inspiración gigante, 
tomó a sus hijos la mirada amante 
llena de amor ardiente 
y grande, mayestático, triunfante, 
con las mieles de todos los consuelos, 
en una voz que resonó en la anchura 
del ancho mundo, y de los anchos cielos 
llorando de alegría y de ternura, 
clamó radiante: —¡Inmaculada y Pura! 
—¡Inmaculada y Pura!—repitieron 
los ángeles que asisten a María; 
y la creyente muchedumbre humana 
con voz de amores, honda y soberana 
—¡Inmaculada y Pura!—repetía. 
Y toda la armonía 
con que sabe latir Naturaleza 
se derramó en la inmensa sinfonía; 
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y del aire en el ámbito profundo 
y de las almas en la fresca hondura, 
flotó un ambiente de ideal pureza, 
segundo redentor de todo un mundo 
puesto a las plantas de la Virgen Pura! 
Y herida nuevamente 
con honda herida la infernal serpiente, 
silbó blasfemias con su lengua impura 
moviendo al Cielo guerra, 
y su chata cabeza ensangrentada 
golpeó sobre el polvo de la tierra, 
con rabia loca de soberbia hollada 
y sus fauces cargadas de veneno 
polvo amasaron con su baba horrible, 
y él cuerpo innoble, en convulsión terrible, 
se retorció sobre su propio cieno... 
¡Gloria a Ti, Madre mía, 
que con tus plantas al abismo huellas, 
y con tu luz disipas las negruras, 
áurea alborada del dichoso día 
de quien un rayo son las cosas bellas, 
de quien un rayo son las cosas puras! 
Gloria canto a tus plantas, 
sol del Edén, de perfección dechado, 
de quien átomos son las cosas santas, 
que el Señor en la vida ha derramado; 
de quien son un reflejo peregrino 
las estrellas de luz resplandecientes 
y el coro de querubes refulgente 
que forman el divino 
nimbo de luz de tu divina frente: 
¡Dios te salve, María Inmaculada, 
de la gracia de Dios favorecida, 
y con todo el poder de Dios oreada, 
y con todo el favor de Dios henchida, 
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y con todo el amor de Dios amada, 
¡La sin pecado original nacida, 
la sin mácula Virgen coronada! 
Mor de las flores, adorable encanto, 
gloria del mundo, celestial hechizo... 
¡Dios no pudo hacer más cuando te hizo! 
¡Yo no sé decir más cuando te canto! 
A T E R E S A D E J E S U S 
(SONETO) 
Mujer de inteligencia peregrina 
y corazón sublime de cristiana, 
fué más divina cuanto más humana 
y más humana cuanto más divina. 
Hasta el impío ante tu fe se inclina 
y adora la grandeza soberana 
de la egregia doctora castellana, 
de la santa mujer y la heroína. 
¡Oh, mujer! Te dará la humana historia 
la gloria que por sabia merecieres; 
mas con el mundo acabará esa gloria, 
que por ser terrenal no es sempiterna. 
¡Tú, Teresa de Ahumada, al cabo, mueres! 
¡Teresa de Jesús, tú eres eterna! 

C A M P E S I N A S 

F E C U N D I D A D 
Mucho más alto que los anchos valles, 
honda vivienda de la grey humana; 
mucho más alto que las altas torres 
con que los hombres a ios siglos hablan; 
mucho más alto que la cumbre arbórea 
llena de luz de la colina plácida; 
mucho más alto que la alondra alegre 
cuando en los aires la alborada canta; 
mucho más alto que la línea obscura 
que hay de la sierra en la fragosa falda, 
donde empieza el imperio de las fieras 
y las conquistas del trabajo acaban... 
Allá, en las cumbres de las sierras hoscas 
allá, en las cimas de las sierras bravas; 
en la mansión de las quietudes grandes 
en la región de las silbantes águilas, 
donde se borra del vivir la idea, 
donde se posa la absoluta calma, 
su nido asientan los silencios grandes, 
el tiempo pliega sus gigantes alas 
y el espíritu atento 
siente flotar en derredor la nada...; 
allá, en las crestas de los riscos negros, 
cerca del vientre de las nubes pardas, 
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donde la mano que los rayos forja 
las detonantes tempestades fragua, 
allí vivía el montaraz cabrero 
su tenebrosa vida solitaria, 
melancólico Adán de un paraíso 
sin Eva y sin manzanas-
lias sierras imponentes 
le dieron a su alma 
la terrible dureza de sus rocas, 
la intensa lobreguez de sus gargantas, 
las sombras tristes de sus noches negras, 
la inclemencia feroz de sus borrascas, 
los ceños de sus días cenicientos, 
las asperezas de sus breñas bravas, 
la indolencia brutal de sus reposos 
y el eterno callar de sus entrañas. 
Jamás movió la risa 
los músculos de acero de su cara 
ni ver dejaron sus hirsutos labios 
unos dientes de tigre que guardaban. 
Un traje de pellejo, 
que hiede a ubre de cabras 
y suena a seco ruido 
de frágil hojarasca, 
cubre aquel cuerpo que parece un diente 
del risco roto de la sierra parda. 
¡Oh! Cuando tenue en las rocosas cumbres 
la aurora se derrama 
sus ámbitos tiñendo 
de dulce luz violácea, 
ya el solitario en el peñón la espera 
mirando a Oriente con quietud de estatua; 
viva estatua musgosa 
que siempre a solas con el tiempo habla; 
esñnge viva que plegó su ceño 
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porque la vida le negó sus gracias, 
porque azotó la soledad sus carnes, 
porque el reposo congeló su alma... 
Y luego, cuando abajo 
se muere el día de tristeza lánguida 
y se ponen las peñas de las cimas 
tristemente doradas, 
y luego grises, y borrosas luego, 
y al cabo negras, con negruras trágicas, 
mirando hacia Occidente, 
donde aguda granítica atalaya 
recibe inmóvil el Adán salvaje 
la noche negra que la sierra escala... 
¿No habrá creado Dios un sol que rompa 
la noche de aquel alma 
y en luz de aurora fructuosa y bella 
le bañe las entrañas? 
I I 
Bajó una tarde de las altas cumbres, 
vagó errabundo por las anchas faldas 
y se asomó a la vida de los hombres 
desde la orilla de las breñas agrias. 
Subió otra vez a su salvaje nido, 
tornó a bajar a la vivienda humana 
y ya movió la risa 
los músculos de acero de su cara, 
y sus dientes de tigre, descubiertos, 
dieron reflejo de marfil y nácar, 
y el hosco ceño despejó la frente, 
y se hizo dulce y mansa 
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la dulzura feroz, brava y sañuda 
de aquel mirar de sus pupilas de ágata...; 
cortó un lentisco y horadó su tallo, 
pulió sus nudos y tocó la gaita, 
y oyó por vez primera 
la sierra solitaria 
música ingenua, balbuciente idioma 
que al hombre niño le nació en el alma. 
¡Cantó la estatua al declinar la tarde! 
¡Cantó la esfinge al apuntar el alba! 
Y una que trajo de color de oro 
mayo gentil espléndida mañana, 
con sol de fuego que arrancó resinas 
de las olientes montaraces jaras, 
e hizo bramar ai encelado ciervo 
junto al aguaje en que su sed templaba, 
e hizo gruñir al jabalí espantoso, 
e hizo silbar a las celosas águilas 
que por encima de los altos riscos 
persiguiéndose locas volteaban...; 
una mañana que vertió en la sierra 
toda la luz que de los cielos baja, 
todas las auras que la sangre encienden, 
todos los ruidos que el oír regalan, 
todas las pomas que el sentido enervan, 
todos los fuegos que la vida inñaman...; 
por entre ciegas madroñeras húmedas, 
por entre redes de revueltas jaras, 
por laberintos de lentiscos vírgenes, 
y de opulentas madreselvas pálidas, 
y de bravios vigorosos brezos, 
y de romeros cuyo aroma embriaga, 
el solitario montaraz subía 
rompiendo el monte con segura planta 
y abriendo paso a la cabrera ruda 
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que vió del monte en la fragosa falda, 
y fué a buscar a la vecina aldea 
cual lobo hambriento que al aprisco baja. 
E n derechura al nido de la cumbre 
radiante de alegría la llevaba. 
E v a morena, de las breñas hija 
y de ella locamente enamorada, 
iba a la cumbre a coronarse sola 
reina de la montaña. 
Como membrudo corredor venado, 
rompe el cabrero las breñosas mallas; 
como ligera vigorosa corza, 
de peña en peña la cabrera salta. 
Corren así, temblando de alegría, 
cuantas parejas por la tierra vagan, 
pero ninguna tan gentil y noble 
subiendo va cual la pareja humana, 
que amor le dice que la altura es suya, 
porque es del rey el elevado alcázar, 
y es para el lobo la maraña negra 
de la húmeda garganta, 
y es para el feo jabalí el pantano 
donde el camastro enfanga, 
y es para el chato culebrón la grieta 
de ambiente frío y tenebrosa entrada... 
U I 
Y vi una tarde el amoroso idilio 
sobre la cima de la azul montaña: 
un sol que se ponía, 
una limpia caseta que humeaba, 
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una cuna de heléchos a la puerta 
y una mujer que ante la cuna canta... 
Y el hombre en un peñasco 
tañendo dulce gaita 
que va atrayendo hacia el dorado aprisco 
los chivos y las cabras... 
U N A N U B E 
—No hay posibles hogaño pa eso-
dijo el padre de ella; 
y el del mozo exclamó pensativo: 
—Pues entonces hogaño se deja, 
porque yo también ando atrasao 
con tantas gabelas... 
Que se casen al año que viene, 
dispués de cosecha, 
y hogaño entre dambos 
le daremos tierra 
pa que el mozo ya siembre pa ellos 
esta sementera—. 
Y el mozo y la moza, 
rojos de vergüenza, 
lo escucharon humildes y mudos, 
sin osar levantar la cabeza. 
Y el mozo labraba, 
derramaba las siete fanegas, 
regaba su trigo 
con sudor de la frente morena, 
y en sus sueños lo vió muchas veces 
maduro en las tierras, 
cargado en el carro, 
junto ya en las eras, 
limpio ya en las trojes, 
blanqueadas tres veces por ella... 
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¡Agosto lejano! 
¿No vienes?, ¿no llegas? 
Agosto ya vino; 
su sol ya platea 
los inmensos tablares de espigas 
que doblándose henchidos revientan. 
¡Qué hermosa la hoja! 
¡Contento da verla! 
¡Qué ondear tan suave a los ojos! 
¡Qué música aquélla, 
la del choque de tantas espigas 
que la brisa a compás balancea! 
¡La brisa!... ¡La brisa!... 
Una tarde radiante y serena 
sopló más caliente 
sopló con más fuerza, 
humilló las espigas al suelo, 
revolvió la tranquila alameda, 
levantó remolinos de polvo, 
trajo nubes negras 
que azotaron al suelo con gotas 
calientes y gruesas... 
Se pusieron los valles obscuros, 
se pusieron violáceas las sierras, 
y fatídica, ronca, iracunda, 
vengadora, cercana, tremenda, 
zumbó la amenaza, 
vibró la centella, 
que rayó con su látigo el vientre 
de la nube cargada de piedra... 
¡Y la nube en los campos inermes 
derrumbó aquella carga siniestra!... 
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¡Qué triste la hoja! 
¡Pena daba verla! 
¡Ya no pueden los mozos casarse 
cuando ellos quisieran! 
¡Qué triste está el mozo! 
¡Cómo llora ella!... 
Y es bueno que esperen, 
¡que no es firme el amor que no espera! 

L A E S P I G A D O R A 
¿Vas a espigar, Isabel? 
¡Cuánto siento, criatura, 
que bese el sol esa piel 
que tiene jugo y frescura 
de pétalos de clavel! 
Sé que espigar necesitas, 
porque, aunque al sol te marchitas, 
no es bueno que huelgue y duerma 
quien tiene cuatro hermanitas 
y tiene a su madre enferma. 
Más, díganme humanos ojos 
si te hizo Naturaleza 
para que en esos rastrojos 
hieran tus pies los abrojos 
y abrase el sol tu cabeza. 
Entre pintados cristales 
de alcázares ideales 
hay cien reinas poderosas... 
¡Para las más bellas cosas 
no tiene el mundo fanales! 
Isabel: no puedo amar; 
no puedo abrirte la puerta 
de mi pecho y de mi hogar, 
porque a otra Isabel, ya muerta, 
se los juré consagrar. 
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Y eres tan bella, Isabel, 
que tengo duda cruel 
de si serás sombra bella 
de aquella eclipsada estrella 
que viene a ver si soy fiel. 
Lo digo por tus miradas, 
que parecen oleadas 
del piélago de la gloria 
y no pobres llamaradas 
de bella mortal escoria; 
lo digo porque me suena 
tu voz a salmo cristiano; 
lo digo porque eres buena, 
porque eres casta y serena 
como noche de verano. 
¡Isabel: no puedo amar! 
Dios sabe que si pudiera 
partir contigo mi hogar 
ahora mismo te dijera: 
—No vayas, niña, a espigar, 
que cerca de ese desierto 
tengo una casa y un huerto 
que entolda un viejo parral 
donde estarás a cubierto 
del beso de mi rival, 
y si espigar necesitas... 
¡descanse mi reina y duerma! 
que está en mis trojes benditas 
el pan de tus hermanitas 
y el pan de tu madre enferma. 
CAMPESINAS 
Mas ni estas puras y san 
consolaciones cristianas 
puedo pedir ai amor... 
¡Dijeran lenguas villanas 
que andaba en ello tu honor! 
Vete a espigar, moza mía, 
que si el mundo fuese honrado, 
como tu honor merecía, 
contigo a espigar iría 
quien sabe lo que es sagrado; 
contigo se fuera, hermosa, 
por el desierto ardoroso, 
quien tiene por cierta cosa 
que nadie mancha una rosa 
si no es un reptil baboso. 
E n el rincón de ese ardiente 
desierto que el sol calcina 
tengo yo un prado riente 
con una pomposa encina 
y una purísima fuente; 
y bajo el patio frondoso 
que apaga el fuego del cielo, 
yo te dejara gozoso 
oyendo el decir copioso 
del agua del regatuelo, 
y yo, afrontando fatigas 
bajo ese cielo que arde, 
diera envidia a las hormigas 
para llevarte a la tarde 
rubias manadas de espigas. 
iiif: 
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¡No puedo, sol de mis ojos! 
Tendrás que ir sola, Isabel, 
para que en esos rastrojos 
hieran tus pies los abrojos 
y el sol mancille tu piel. 
Tendré que verte a la vuelta, 
cuando a tu pobre hogar vayas, 
la trenza del jubón suelta, 
rotas las pulidas sayas, 
la cabellera revuelta, 
con polvo y sudor pegado 
sobre las sienes el pelo, 
y hundido el seno abultado, 
y el alto dorso encorvado, 
y el casto mirar al suelo. 
Y fuerza será que vea 
cómo el sol de los rastrojos 
tu piel de rosa broncea 
y cómo escalda y orea 
tus húmedos labios rojos. 
Mas vete sola, Isabel, 
que, aunque me cause dolor 
que el sol mancille tu piel, 
es más injusto y cruel 
que el mundo empañe tu honor. 
Mejor que un decir artero 
mil veces llorar prefiero 
bellezas que el sol se lleve... 
¡Virgen de bronce te quiero 
mejor que Venus de nieve! 
L A ROMERIA D E L AMOR 
Declinaba la tarde lentamente. 
E l sol enrojecido trasponía 
las cumbres solitarias del Poniente 
tras un radiante y bochornoso día 
de sol sin nubes y de siesta ardiente. / 
A medida que el astro moribundo 
sola dejaba la extensión del mundo, 
la tierra, adormecida 
de la pereza en el sopor profundo, 
resucitaba espléndida a la vida; 
y cual mujer hermosa 
que de los sueños de enervante siesta 
despierta triste, de vivir ansiosa, 
y se dispone a la nocturna fiesta; 
así Naturaleza despertando 
del hondo sueño incubador del día 
empezaba a moverse, preludiando 
la inmensa rumorosa sinfonía 
de una noche serena 
de brisas mansas y de luna llena. 
L a tarde se moría, 
y a medida que el fuego se apagaba 
del sol fecundador, que ya se hundía, 
el monte melodioso se animaba. 
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la vega se reía, 
se cargaban los aires de rumores, 
y temblaban las hojas de alegría, 
y en la atmósfera azul, rica en fulgores, 
la luz crepuscular se derretía... 
¡Sólo la de la tarde hay en el mundo 
que se pueda llamar bella agonía! 
E l campo abrió sus pomas, 
y en las alas del céfiro movido, 
subieron y bajaron de las lomas 
y entraron por las puertas del sentido 
riquísimos aromas 
de ya agostada manzanilla enana, 
rosillas de gavanzos, 
toronjil, hierbabuena y mejorana, 
madreselvas, poleos y mastranzos... 
Innominada pajarita albina 
entonó su cantata vespertina 
posada en los pimpollos del saúco, 
arrulló la paloma montesina, 
chilló el abejaruco 
clavado en la verruga de la encina, 
la atmósfera caliente saturaron 
de frescas humedades las riberas, 
las mieses ondearon, 
gimieron las choperas... 
y todo el gran paisaje 
teñido de misterio de la hora, 
moviendo el verde mar de su follaje, 
inició la canción susurradora 
que canta por las tardes su oleaje. 
Las sombras del crepúsculo amoroso, 
velos de muerte de la tarde quieta, 
cayeron sobre el valle misterioso, 
cayeron sobre el alma del poeta... 
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Y del dulce, del grato 
seno profundo de la obscura fronda 
de fresnos y mimbreras del regato, 
romántica, alta y honda, 
purísima y vibrante, 
bizarra, magistral, insinuante, 
más cargada que nunca de dulzura, 
más henchida que nunca de armonía, 
más llena de frescura, 
más rica en poesía, 
más intensa y sonora, 
más que nunca feliz, más habladora, 
surgió la incomparable, 
•surgió la peregrina 
primorosa canción inimitable 
que brota de la lengua cristalina 
del pájaro cantor de los cantores, 
cuando sabe que escucha sus primores 
en la rama vecina 
una enferma de fiebre incubadora 
que extática reposa sobre el nido 
donde el hondo misterio se elabora... 
¡Sólo estando en amores 
saben cantar asi los ruiseñores! 
n 
E l riente lucero vespertino, 
el hijo del Crepúsculo y del Día, 
ya en el cielo lucía 
circundado de un nimbo diamantino. 
Delante de la ermita un valle había, 
y en él alegremente 
132 GABRIEL Y GALÁN 
bailaba todavía 
gran multitud de campesina gente. 
¡Sones de tamboril, toques sentidos 
de la gaita dulcísima caídos, 
alegre repicar de castañuelas!... 
¡Qué bien debéis sonar en los oídos 
de todas las mozuelas! 
Tocó a su fin la alegre romería; 
y tomando caminos y senderos, 
se dispersó con loca algarabía 
la feliz multitud de los romeros. 
Mansa luna redonda, 
surgiendo del perfil del horizonte, 
tiñó de blanco la movida fronda, 
y una dulzura honda 
se derramó por la extensión del monte. 
L a alegre juventud con sus cantares 
llenó los encinares, 
y en amantes parejas separados 
caminaban por valles y cañadas, 
ellos enamorados 
y ellas enamoradas... 
¡Dichosos ellos y dichosas ellas 
que imirse saben y decirse amores 
debajo de una bóveda de estrellas 
y encima de una sábana de flores! 
Sólo el pobre poeta, el visionario, 
el hongo de los valles de la aldea, 
por los cuales pasea 
un dolor siempre igual y siempre vario, 
no tiene un alma amiga, 
un alma de mujer hermosa y pura 
que por él sienta amor y se lo diga 
con la voz empañada de ternura. 
L a luz de plata de la luna llena. 
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tibia, elegiaca, mística y serena, 
llenaba el mundo de apacible calma: 
la sangre hervía, se quejaba el alma, 
y el pobre rimador lloró de pena. 
¿De qué le servirán al visionario 
los sueños de la loca fantasía 
si al tornar de la alegre romería 
nadie más que él camina solitario, 
mendigo del amor y la alegría? 
¿Qué le vale la musa soñadora 
que le inspira sutiles creaciones? 
¿Qué le vale la cítara sonora, 
si sus vagas románticas canciones 
son errabundas melodías muertas 
cuyo ritmo ideal, desvanecido, 
no llega enamorado ante las puertas 
de amante corazón y amante oído? 
¡ Qué artificio tan ruin le parecían 
sus doradas cantatas amorosas, 
muertas flores pomposas 
con senos de papel que no tenían 
polen fecundador ni olor de rosas! 
¡Qué falsas vió pasar, qué mentirosas, 
sus legiones de vírgenes sutiles, 
sus engendros de gasas y vapores, 
dislocadas bellezas femeniles 
que brindaban estériles amores! 
¡Cuán pobre poesía, 
cuán helada, cuán pálida y vacía 
aquella que brotaba 
del cerebro genial que la creaba 
y en estrofas de mármol la vertía! 
¡Oh!, por eso al romántico ingenioso; 
aéreo soñador artificioso 
de otro vivir enamorado ahora 
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le invadió la nostalgia tentadora 
del amor fructuoso, 
nutrimiento del alma soñadora 
savia pujante del vivir brioso. 
E l amor que en el monte se reía 
y en la ermita rezaba agradecido, 
y en el valle bailaba de alegría, 
y al fuego del placer enardecido, 
en ansias de vivir se derretía... 
un amor fuerte y sano, 
tan fecundo en promesas, tan humano 
como el que en alas de esperanza ciega 
iba cantando por aquel camino 
la canción de la vida que se entrega 
en los brazos fecundos del destino. 
Si aquel amor su espíritu tocara, 
sus entrañas de hombre sacudiera 
y su mente de artista caldeara, 
¡qué rica, qué sincera, 
qué llena de vigor su poesía! 
¡La helada realidad qué poco fría! 
¡Qué sabrosa y feliz la vida fuera! 
L a música briosa sonaría 
de sus nuevas canciones 
a murmullos de plática vehemente, 
y a fogoso latir de corazones, 
y a rítmico alentar de pecho ardiente... 
—¡Más, más! ¡Más todavía! 
—gimió el poeta con doliente brío—: 
¡Seré de una mujer, será ella mía 
y aún no seré feliz!... ¡Más, más, Dios mío! 
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¡El poeta era yo! Sentíme fuerte, 
llena mi carne se sintió de vida, 
lleno de fe mi corazón inerte, 
llena de luz mi mente obscurecida... 
¡Me alcé en la tumba y sacudí la muerte! 
Y tornando a la ermita abandonada, 
ya envuelta en la callada, 
tranquila y santa soledad serena 
de la noche ideal de luna llena, 
ante sus muros me postré de hinojos, 
al alto ventanal iluminado 
alcé mi corazón, alcé mis ojos 
y del fondo del pecho enamorado 
me salió esta oración: "¡Virgen bendita! 
no volveré a tu ermita 
a rendirte misérrimos cantares, 
a poner con los hielos de la mente 
ofrendas de artificio en tus altares, 
coronas de oropel sobre tu frente. 
¡Volveré cuando traiga de la mano, 
para rendirlo ante tus pies de hinojos, 
un angelillo humano 
que tenga azules, como Tú, los ojos!..." 

L A V E L A 
L a moza murió a la aurora 
y el mozo no sabe nada, 
que más temprano que el día 
se levantó esta mañana, 
y alma blanda y cuerpo recio 
bregando están en la arada 
con una pena muy honda, 
con una tierra muy áspera. 
A ratos desmaya el cuerpo 
y el alma a ratos desmaya, 
y ya cuando al surco caen 
aquellas gotas de agua, 
no sabe el mozo de fijo 
si son sudores o lágrimas, 
que si el alma mucho sufre 
y el cuerpo mucho se afana, 
ruedan en uno fundidos 
jugos del cuerpo y del almaT 
¡Qué tarde aquélla tan triste! 
¡Las nubes son tan opacas!... 
¡Están los campos tan mudos!... 
¡Están las tierras tan pardas!... 
Y la idea de la vida 
¡es tan borrosa y tan vaga! 
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Parece que Dios se ha ido 
del yermo que antes llenaba 
y el alma se siente sola 
en el centro de la nada. 
¡Señor, que todo lo llenas! 
¡Señor que todo lo abarcas!, 
no dejes sólo el terruño 
y a tus edenes te vayas, 
que en el terruño vivimos 
con el pan de la esperanza 
aquel gañán que perdiera 
sus dichas esta mañana 
y este hijo ñel que en el surco 
con las alondras te canta! 
n 
¡Qué pobremente la entierran! 
L a llevan en unas andas 
cuatro viejos que en el campo 
por viejos ya no trabajan, 
y sólo siete mujeres 
han podido acompañarla, 
que al yugo de sus trabajos 
están las gentes atadas. 
L a marcha a veces suspenden 
porque los viejos se cansan 
y en el suelo depositan 
la pesadísima carga, 
mientras el sudor se enjugan 
de sus venerables calvas. 
Llegaron al camposanto 
cuando aquel gañán llegaba 
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ya con el último surco 
del camposanto a la tapia, 
que araba el muchacho en tierras 
al cementerio rayanas 
porque en vidas y en amores 
piensa no más el que ama. 
Los bueyes humedecieron 
la pobre musgosa tapia 
con el largo resoplido 
de la postrera parada; 
y el mozo, extático y mudo, 
con ojos llenos de lágrimas, 
vió turbiamente las luces 
vió turbiamente las andas, 
y oyó el caer de la tierra, 
y vió que se arrodillaban 
los viejos y las mujeres 
murmurando una plegaria... 
Cayó el mozo de rodillas, 
una mano en la aguijada, 
otra mano en la mancera, 
un dogal en la garganta, 
y en el corazón un nudo, 
y un mar de hiél en el alma. 
—¡Ni una velita siquiera 
que tengo para alumbrarla!— 
Así, con honda ironía, 
dijo el gañán sin palabras. 
Si hubiese alzado a los cielos 
la triste turbia mirada, 
viera mansamente ardiendo 
con trémula luz opaca 
el aguijón que guarnece 
la enhiesta recta aguijada... 

MI V A Q U E R I L L O 
He dormido esta noche en el monte 
con el niño que cuida mis vacas. 
E n el valle tendió para ambos 
el rapaz su raquítica manta 
¡y se quiso quitar—¡pobrecillo!— 
su blusilla y hacerme almohada! 
Una noche solemne de junio, 
una noche de junio muy clara... 
Los valles dormían, 
los buhos cantaban, 
sonaba un cencerro; 
rumiaban las vacas... 
y una luna de luz amorosa 
presidiendo la atmósfera diáfana, 
inundaba los cielos tranquilos 
de dulzuras sedantes y cálidas. 
¡Qué noches, qué noches! 
¡Qué horas, qué auras! 
¡Para hacerse de acero los cuerpos! 
¡Para hacerse de oro las almas! 
Pero el niño, ¡qué solo vivía! 
¡Me daba una lástima 
recordar que en los campos desiertos 
tan solo pasaba 
las noches de junio 
rutilantes, medrosas, calladas, 
y las húmedas noches de octubre, 
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cuando el aire menea las ramas, 
y las noches del turbio febrero, 
tan negras, tan bravas, 
con lobos y cárabos 
con vientos y aguas!... 
¡Recordar que dormido pudieran 
pisarlo las vacas, 
morderle en los labios 
horrendas tarántulas, 
matarlo los lobos, 
comerlo las águilas!... 
¡Vaquerito mío! 
¡Cuán amargo era el pan que te daba! 
Yo tenía un hijito pequeño 
—¡hijo de mi alma, 
que jamás te deje si tu madre 
sobre ti no tendía sus alas!— 
y si un hombre duro 
le vendiera las cosas tan caras!... 
Pero, ¿qué van a hablar mis amores, 
si el niñito que cuida mis vacas 
también tiene padres 
con tiernas entrañas? 
He pasado con él esta noche, 
y en las horas de más honda calma 
me habló la conciencia 
muy duras palabras... 
Y le dije que sí que era horrible..., 
que llorándolo el alma ya estaba. 
E l niño dormía 
cara al cielo con plácida calma; 
la luz de la lima 
puro beso de madre le daba, 
y el beso del padre 
se lo puso mi boca en su cara. 
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Y le dije con voz de cariño 
cuando vi clarear la mañana: 
—¡Despierta, mi mozo, 
que ya viene el alba 
y hay que hacer una lumbre muy grande 
y un almuerzo muy rico... ¡Levanta! 
Tú te quedas luego 
guardando las vacas, 
y a la noche te vas y las dejas... 
¡San Antonio bendito las guarda!... 
Y a tu madre a la noche le dices 
que vaya a mi casa, 
porque ya eres grande 
y te quiero aumentar la soldada... 

A R A Y C A N T A 
Labriego, ¿vas a la arada? 
Pues dudo que haya otoñada 
más grata y más placentera 
para cantar la tonada 
de la dulce sementera. 
¿Qué has dicho? ¿Que el desgraciado 
que pasa el eterno día 
bregando tras un arado 
jamás cantó de alegría 
si alguna vez ha cantado? 
E s una queja embustera 
la que me acabas de dar. 
¿No sabes que yo sé arar? 
Pues déjame la mancera 
y oye, que voy a cantar; 
n 
"Labriego poco paciente: 
si crees que sólo tu frente 
1C 
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vierte copioso sudor 
que sorbe innúmera gente, 
sal de tu error, labrador. 
Lo dice quien es tu hermano, 
quien canta tu lucha brava, 
lo dice quien por su mano 
siega la mies en verano 
y el huerto en invierno cava. 
¿Qué sabes tú del tributo 
que el mundo al trabajo rinde, 
ni qué sabes de su fruto, 
si no has traspuesto la linde 
del terruño diminuto? 
Si el mundo aquel te impusiera 
yugos que impone al mejor, 
pensaras que tu mancera, 
si no es la más llevadera, 
tampoco es la cruz mayor. 
Te quema el sol del estío, 
te azota el viento de enero 
y aguantas en el baldío 
los hálitos del rocío 
y el golpe del aguacero. 
Dura y perenne es la brega, 
que pide riegos la vega, 
que pide rejas la arada, 
que pide gente la siega, 
que el huerto espera la azada, 
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y es trabajoso el descuajo, 
y abrumador el destajo 
y a veces nulo el afán... 
¡Y tal vez es el trabajo 
más duro que blando el pan. 
Todo es verdad, labrador; 
pero en esos horizontes, 
y en esas siembras en flor, 
y en estos alegres montes, 
¿no hay nada consolador? 
¿Todo negro es tu destino? 
¿Todo el vivir te envenena? 
¿De abrojos horribles llena 
todo el árido camino? 
¿Toda ingrata es la faena? 
¿No sabes tú, labrador, 
que hay frente que el tiempo arruga 
escaldada en un sudor 
que sana brisa no enjuga 
con soplo consolador? 
¿Sabes que hay ojos que ciegan 
laborando en la penumbra 
mientras los tuyos se entregan 
al piélago en que se anegan 
de la luz que nos alumbra? 
¿Sabes qué ambientes malsanos, 
si no venenos letales 
marchitan pechos humanos 
con corazones leales 
del tuyo dignos hermanos, 
148 GABRIEL Y GALÁN 
mientras tu pecho sanean, 
y equilibran tus sentidos, 
y tus sudores orean 
ricas brisas que pasean 
por estos campos floridos? 
¿Quieres en un mundo verte 
con bravas agitaciones, 
con iniurias de la suerte, 
con bárbaras tentaciones 
y duelos, sin sangre, a muerte? 
¿Qué sirena engañadora 
hasta aquí a decirte llega 
que en la ciudad bullidora 
ni se reza, ni se llora, 
ni se sufre, ni se brega? 
¿Qué espíritu engañador 
o torpe decirte quiso: 
"Llora y suda, labrador, 
que el mundo es un paraíso 
regado con tu sudor"? 
Fuera más útil y honrado 
decirte quién ha arrancado 
de las entrañas de un cerro 
este pedazo de hierro -
de la reja de tu arado. 
Decirte que hornos ardientes 
fundieron humanas frentes 
cuando este hierro ablandaron 
y que en su masa cuajaron 
sudores de hermanas gentes. 
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Ara tranquilo, labriego, 
y piensa que no tan ciego 
fué tu destino contigo, 
que el campo es un buen amigo 
y es dulce miel su sosiego, 
y es salud el puro día, 
y estas bregas son vigor, 
y este ambiente es armonía, 
y esta luz es alegría... 
¡Ara y canta, labrador!" 

L A C I E G A 
Los ojazos más llenos de amores 
eran los de Rosa, 
que irradiaban envuelta en fulgores 
honda sed de vivir querenciosa. 
Yo no sé de las dos cuál sería 
pena más doliente: 
porque Rosa quedó ciega un día 
la dejó de querer su Vicente. 
No fué objeto el galán que olvidaba 
de extraños enojos, 
porque el mundo entendió que adoraba 
la negrura y la luz de unos ojos, 
y los soles que él viera tan francos 
al amor abiertos 
se quedaron inertes y blancos, 
como siempre se quedan los muertos. 
Al rincón de lo inútil de casa 
sentóse la ciega 
a esperar una muerte que pasa 
si el dolor con la vida le ruega; 
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que en dejar se complace sangrando 
y a medias su obra, 
el consuelo mejor alejando 
del rincón donde está lo que sobra. 
Y en lugar de la muerte entró un día 
una voz humana 
que en la calle de Rosa decía: 
—Pues Vicente se casa con Juana. 
Y la ciega sintió más intensa 
la triste negrura, 
porque no hay nube negra más densa 
que una nube de horrible amargura. 
n 
—¡Hermanito! ¡Clemente! ¡Clemente! 
—¿ Qué quieres, hermana ? 
—Yo te juro que adoro a Vicente 
y que no quiero mal a la Juana... 
—¡Que me creas!... 
—Que sí te lo creo; 
mas..., deja esas cosas... 
—Yo te juro que no es mi deseo 
recrearme en venganzas odiosas... 
¡Que me creas, Clemente! 
—Sí, hija; 
¡si sé que eres buena! 
Pero no quiero yo que te aflija 
semejante recuerdo de pena. 
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—No es venganza, más óyeme, hijo: 
—¿Qué quieres, hermana? 
—Ven más cerca, más cerca... 
—y le dijo—: 
¡Que le saques los ojos a Juana!... 

E L R A M O 
—¿Y qué quieres, Sebastián? 
—Pues unos cantares, amo. 
—¿Para Luciana serán?... 
—Son para cantarle el ramo 
de la noche de San Juan. 
—Bueno; pues dile a Luciana 
que atienda y se ponga ufana 
si en la canción se conoce, 
y aquella noche, a las doce, 
le cantas a la ventana: 
"Te traigo un ramo de ñores 
del huerto de mis amores 
para adornarte la reja; 
del huerto de mis mayores 
te traigo mieles de abeja; 
y amor y trabajo unidos, 
cantando regalarán 
tus oídos 
en la noche de San Juan." 
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"¡Si tú supieras, Luciana, 
qué triste he pasado el día!... 
Fué tan larga la mañana, 
tan larga la tarde vana, 
que yo a las dos les decía: 
—Si no acabáis de esconderos, 
¿cuándo su luz me darán 
los luceros 
de la noche de San Juan?" 
"Me dice nuestro querer 
que aquel gozar de mañana 
más hondo que éste ha de ser... 
Perdone el amor, Luciana, 
que no lo puedo creer. 
¿Quién midió la dicha honda 
que inspira al pobre galán 
esta ronda 
de la noche de San Juan?" 
"Casta cual noche de estío; 
cual la hormiga, vividora; 
pura cual puro rocío; 
risueña como la aurora... 
¡Así ha de ser, hijo mío!... 
Y se oían concertadas 
—olas que vienen y van— 
las tonadas 
de la noche de San Juan." 
"Antes que amores sintiera 
cantaba yo el esquileo, 
cantaba la barbechera, 
la plácida sementera 
y el codicioso acarreo. 
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Y nunca aprendí estos sones, 
porque no eran las del pan 
las canciones 
de la noche de San Juan." 
"Tranquilo te vi crecer; 
mas no sé con qué ilusión 
te pude más tarde ver, 
que di jome el corazón: 
¡Es la soñada mujer! 
Y a un lado viejos pensares, 
dime a aprender con afán 
los cantares 
de la noche de San Juan." 
"Te dije triste y sincero: 
—¡Soy un pobre jornalero, 
pero te tengo un querer...! 
—También soy pobre y te quiére-
me hubiste de responder; 
y aquel año de alegrías 
ya cantó el pobre gañán 
melodías 
de la noche de San Juan." 
"Si te pudiera pintar 
unas ansias de querer 
en que ahora me siento ahogar 
y unas ganas de llorar 
que tengo al amanecer... 
¡Ay!, a encenderlas volvieras, 
cuando apagándose van 
las hogueras 
de la noche de San Juan." 
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"Mas oye: vengan los días 
de nuevas felicidades 
y de nuevas alegrías. 
Si amor promete ambrosías, 
juremos fidelidades, 
que cuantos años vivamos 
las hojas revivirán 
de estos ramos 
de la noche de San Juan." 
I I 
—Pero, ¿lloras, Sebastián? 
—Yo no sé qué es esto, amo... 
—Pues lágrimas que se van... 
¡Sé muy bien lo que es el ramo 
de la noche de San Juan!... 
L A F L O R D E L E S P I N O 
E l padre es un tosco 
labriego fornido, 
áspero y velludo 
gigante broncíneo. 
¡La madre, una hembra 
con hombrunos bríos, 
desgarradas formas, 
groseros aliños! 
¡Y ved el misterio!... 
L a niña ha nacido 
pequeñita y blanca 
como flor de espino. 
¡La teta es tan grande 
como el angelito! 
Parecen el bronce 
y el mármol unidos. 
Me da mucha pena 
que aquel hociquillo 
tan tierno, tan puro, 
tan fresco, tan rico, 
toque el pezón negro 
del pechazo henchido. 
Y ¡siento una lástima 
y un miedo y un frío 
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cuando el gigantesco 
labriego fornido 
coge en sus manazas 
aquel cuerpecito 
blanco como el mármol 
tierno como un lirio!... 
Como es tan pequeño, 
tan blando, tan fino, 
temo que las zarpas 
del león broncíneo 
lo hieran, lo quiebren... 
¡Me da miedo y frío! 
Y luego, ¡qué ira 
cuando le hace mimos 
con aquellos dedos 
callosos y heridos 
y cuando le pone 
con brutal cariño 
los labiazos ásperos 
sobre el hociquillo, 
que parece un fresco 
clavel con rocío!... 
n 
¡Eran aprensiones! 
Después lo he sabido. 
E l pezón negruzco 
del pechazo henchido 
no mancha los labios 
de los angelitos. 
E s moreno y tosco, 
¡pero está tan tibio!.. 
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¡Tan tibia y tan pura 
derrama en hilillos 
la leche purísima 
del pechazo henchido, 
que ¡pobre de aquella 
flor blanca de espino 
sin ese venero 
de vida tan rico! 
¡Por eso aquel ángel 
lo quiere tantísimo, 
que cuando se aparta 
cansado y ahito 
del pezón moreno 
rebosante y tibio, 
lo mira y sonríe, 
le quiere hacer mimos, 
lo dobla y lo estruja 
con el hociquillo, 
lo coge y lo suelta 
le da golpecitos, 
y poquito a poco 
se queda dormido 
de hartura y de gusto 
junto al calorcillo!... 
Ni aquellas manazas 
del padre sombrío 
lastiman al ángel.,. 
¡Ya lo he comprendido! 
¿Qué es lo que no torna 
süave el cariño ? 
Cogerá a su hija 
como yo a mi hijo. 
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que dice su madre 
cuando se lo quito 
desnudo del halda 
para hacerle mimos: 
—¡Me da gusto verte 
levantar al niño, 
porque lo levantas 
lo mismo, lo mismo 
que los sacerdotes 
el cuerpo de Cristo! 
m 
E r a n aprensiones, 
¡ya lo he comprendido! 
Mas queda el enigma 
recóndito, vivo... 
E l hombre es velloso, 
grosero, cetrino; 
la madre es hombruna 
de ceños sombríos; 
la débil niñita 
¿por qué habrá nacido 
blanca como el mármol 
tierna como el lirio? 
Pues es un misterio 
lo mismo, lo mismo 
que el que nos ofrece 
la flor del espino... 
¿ P O R Q U E ? 
Aquella flor anónima 
de pétalos iguales 
que sola está en el páramo 
de grises pizarrales, 
¿por qué ha nacido allí? 
Y aquella moza rústica 
que a ser esclava aspira 
de aquel pastor selvático 
que huraño y torvo mira, 
¿por qué lo adora así? 
¿Por qué mete el cernícalo 
su nido en la hendidura 
y el colorín minúsculo 
lo guarda en la espesura 
del viejo carrascal? 
¿Por qué las oropéndolas 
lo cuelgan del encino 
y aquellos otros pájaros 
sotiérranlo en el fino 
tapiz del arenal? 
¿Por qué a la loba escuálida 
creó Naturaleza 
vecina de la tórtola 
que arrulla en la maleza 
la calma del cubil? 
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¿Por qué son hermosísimos 
los blancos recentales? 
¿Por qué tan torvos y hórridos, 
por qué tan desleales 
la hiena y el reptil? 
¿Por qué vivirá errático, 
sin nido, el necio cuco? 
¿Por qué será el policromo 
vistoso abejaruco 
tan áspero cantor? 
¿Por qué de dulce música 
tesoro tal Dios guarda 
para el pardillo mísero, 
para la alondra parda 
y el pardo ruiseñor? 
¿Por qué destila bálsamos 
el mísero cantueso 
que vive en las estériles 
calvicies de aquel teso 
paupérrimo vivir ? 
¿Por qué las pomposísimas 
peonías fastuosas 
producen esas fétidas 
grasicntas grandes rosas 
de enfático vestir? 
¿Por qué vierten las víboras 
ponzoñas dañadoras? 
¿Por qué las beneméritas 
abejas labradoras 
producen rica miel? 
¿Por qué si bajan límpidas 
a un labio que sonría 
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las gratas puras lágrimas 
que arranca la alegría 
también saben a hiél? 
¿Por qué?... Curioso espíritu, 
no quieras indagarlo, 
ni en tristes secas fórmulas 
pretendas enterrarlo 
si no quieres llorar. 
Misterios que sois únicos 
divinos bebederos 
de encantos sabrosísimos: 
¡tocaros es perderos! 
¡Viviros es gozar! 

A M O R 
L a muerte con sus soplos heladores 
apagó unos amores 
que fueron viva y rutilante llama; 
y la copa de hiél de mis dolores 
me hizo decir: "¡Feliz el que no ama!" 
Y huí cobardemente, 
vertiendo sangre de la abierta herida, 
en busca de un rincón—¡pobre demente!— 
donde no hubiera amor y hubiera vida. 
"'K E n un repliegue de la sierra brava 
la pobre choza del pastor estaba, 
y del rústico albergue en los umbrales 
una pobre mujer canturreaba 
dulcísimas tonadas guturales. 
Un angelillo humano, 
que estatuilla de bronce parecía, 
fruto de sierra vigoroso y sano, 
escuchaba el salvaje canto llano 
de la ruda mujer, y se dormía... 
Y un hombre gigantesco, otra escultura 
de faz de bronce y de mirada dura, 
un solitario de la sierra brava, 
un hijo de los riscos, 
con traje de pellejo que exhalaba 
efluvios de varón y olor de apriscos, 
al niño, embebecido, contemplaba; 
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y de sus ojos el mirar ceñudo, 
a medida que plácido se hundía 
en aquel idolillo hermoso y rudo, 
se iba quedando ante el amor desnudo 
y en caricia ideal se convertía... 
¡Era un nido de amores 
la choza de los rústicos pastores! 
E n la cumbre del páramo vacío 
vi la fábrica ingente de un convento, 
y a acogerme corrí dentro el sombrío 
grandioso monumento. 
Y en las penumbras vanas 
de sus místicas cárceles obscuras 
una legión de vírgenes humanas, 
blanca bandada de palomas puras, 
los ojos elevando a las alturas, 
que sus castas miradas atraían, 
con plañideras voces temblorosas 
cantaban y decían: 
—¡Jesús! ¡Jesús!... ¡Te adoran tus esposas! 
¡Tus esposas te adoran!...—repetían. 
Crucé meditabundo 
la llanura monótona y desierta... 
un pedazo de mundo 
donde la vida se imagina muerta. 
E r a un silencio como el mar profundo, 
era un ambiente de infinita calma, 
era un dogal para la asfixia hecho, 
era una pena que mataba el alma, 
era una angustia que mataba el pecho. 
Sólo en la lejanía 
un minúsculo punto se movía... 
tal vez un hombre que escapó al desierto. 
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cobarde como yo, y allí vivía 
porque todo en redor estaba muerto. 
Busqué su compañía, 
como un marino derrotado el puerto; 
era un gañán que araba 
la tierra fértil de la gris llanura 
que yo me imaginaba 
páramo estéril, infecunda grava, 
polvo de sepultura... 
Y con una tristísima dulzura 
que convidaba a padecer dolores, 
vibró la voz del rudo campesino 
y este cantar de amores 
llevó la bris^ hasta el lugar vecino: 
Te quiero más que a mi vida, 
más que a mi padre y mi madre, 
y si no fuera pecado 
más que a la Virgen del Carmen. 
¡Aquí no hablan de amor!—dije a las puertas 
del de los muertos, olvidado asilo; 
y por sus calles, frías y desiertas, 
triste vagué, pero vagué tranquilo. 
Y en losas sepulcrales, 
y en coronas, y en urnas funerales, 
y en criptas que guardaban los despojos 
de olvidados mortales. 
"¡Amor, amor, amor!", leían mis ojos. 
¡Mentira—dije—. Soledad y olvido! 
Los vivos, ¿dónde están? ¡Están viviendo!... 
Y de allá, del rincón más escondido, 
¡trajo el aire un acento dolorido 
de humano pecho que se abrió gimiendo! 
E r a una pobre anciana que tenía 
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calentura de amor con desvarío 
y ante un sepulcro frío, 
temblando de dolor, así decía: 
—¡No estás solo, hijo mío! 
• Te acompaña el dolor del alma mía! 
Pasé después por la gentil pradera 
y vi las dulces retozonas luchas 
del ternero precoz con la ternera; 
y en la fría corriente regadera 
vi los saltos nerviosos de las truchas, 
y rasando los prados amarillos, 
unidas vi volar dos mariposas, 
y de floridas zarzas espinosas, 
posados en los móviles arquülos, 
abiertos los piquillos 
y tendidas las alas temblorosas, 
volaban, sin volar, los pajarillos... 
y las brisas errantes que pasaban 
en sus alas llevaban 
ritmos de vida, música de amores, 
aromas de salud, polen de flores... 
¡Yo me embriagué! Las puertas del sentido 
y del alma las puertas, 
tomé a poner frente al vivir abiertas, 
llamé aü amor y me entregué rendido. 
Y la sombra querida 
que en el sepulcro abandoné en mi huida, 
surgiendo luminosa, 
surgiendo agradecida, 
me dijo que el amor era la cosa 
más bella de la vida; 
me dijo que el amor era más fuerte, 
más grande que la muerte; 
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me dijo que las almas que se adoran 
el roto lazo de su unión no lloran, 
porque el beso ideal de la constancia 
se lo dan a través de los abismos 
de la tumba, del viento y la distancia; 
me dijo que la vida en el desierto 
es cobarde vivir de un vivo muerto; 
me dijo que a lo largo del camino 
de un hondo amor a quien hirió el destino 
las penas son ternuras, 
las nostalgias del bien son poesía, 
las lágrimas tranquilas son duüzura, 
la soledad del alma es compañía... 
Y me dijo también: " L a vida es bella; 
si en ella descubrieses, tras mi huella, 
la honda belleza de que está nutrida 
y me quieres amar... ama la vida 
que a Dios y a mí nos amarás en ella." 

I D I L I O 
L a pulida paverilla 
—¡un capullo de amapola!— 
huelga con el paverillo 
en la linde de la hoja. 
L a pavada anda buscando 
hormiguitas y langosta 
en los cercanos baldíos, 
que no tienen otra cosa. 
Sentada está la pavera 
de lindón sobre la alfombra, 
y el pavero de rodillas, 
como adoran los que adoran. 
El la ha juntado en el halda, 
donde los tallos les corta, 
un montón de bien cerrados 
capullitos de amapola. 
Sin romperlo en sus dedillos 
uno coge cuidadosa 
y se lo muestra ai muchacho 
preguntando: —¿Fraile o monja' 
Y esperando se le queda 
¡más picaresca y más mona!... 
E l capullo será fraile 
si tiene rojas las hojas, 
pero si las tiene blancas, 
el capullo será monja. 
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Y extático el paverillo, 
con ojazos que interrogan, 
contempla el misterio, y duda, 
y se agita, y se emociona, 
y mira luego a la niña 
que lo apremia, que lo azora, 
y lleno del hondo pánico 
que presiente la derrota, 
se lanza a dar la respuesta 
como el que a morir se arroja. 
Y apenas ha dicho: —¡Fraile!—, 
con la voz un poco ronca, 
rompe la niña el capullo 
y exclama entre risas: —¡Monja!-
Y apenas ha dicho el niño: 
—¡Monja!—, con voz temblorosa. 
—¡Fraile!—le grita riéndose 
la paverilla burlona... 
¡Está más torpe el muchacho!... 
¡La niña tanto lo azora!... 
¡Y luego, es tan misterioso 
un capullo de amapola!... 
¡Como que yo no diría 
jamás ni fraile ni monja!... 
£ L E G I A 
No fué una reina 
de las de España, 
fué la alegría 
de una majada. 
Trece años cumple 
para la Pascua 
la cabrerilla 
de Casablanca. 
Su pobre madre 
sola la manda 
todas las tardes 
a la majada. 
LJeva ropilla, 
lleva viandas 
y trae jugosa 
leche de cabras. 
Vuelve de noche, 
porque es muy larga, 
porque es muy dura 
la caminada 
para un asnillo 
que apenas anda. 
¡Qué miedo lleva! 
Pero lo espanta 
con el sonido 
de sus tonadas. 
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Canta con miedo, 
de miedo canta. 
¡Son tan profundas 
las hondonadas 
y tan espesas 
todas las matas!... 
¡Son tan horribles 




por las cañadas 
con unos ojos 
como las brasas!... 
¡Son tan medrosas 
las noches claras 
cuando en los charcos 
cantan las ranas, 
cuando los buhos 
ocultos graznan, 
cuando hacen sombra 
todas las matas 
y se menean 
todas las ramas!... 
Los viejos hombres 
de la majada 
la quieren mucho 
porque es tan guapa 
porque es tan buena, 
porque es tan sabia. 
Pero a un despierto 
zagal de cabras, 
que cumple trece 
para la Pascua, 
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no sé con ella 
lo que le pasa, 
que algunas veces, 
al contemplarla, 
se pone trémula 
su cara pálida 
y entre sus párpados 
tiemblan dos lágrimas. 
Nadie ha sabido 
que la regala 
dijes y cruces 
de Alcaravaca 
de bien pulido 
cuerno de cabra. 
Cuando ella viene 
con üa vianda 
¡le da más gusto!... 
¡Le da más ansia, 
le da más pena, 
cuando se marcha!... 
¡Como que toda 
la noche pasa 
llorando quedo 
sobre la manta 
sin que lo sepan 
en la majada! 
I I 
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¡Ay los cabreros 
cómo lloraban, 
apostrofando, 
ciegos de rabia! 
¡Cómo corrían 
y golpeaban 
con los cayados 
peñas y matas! 
¡Y eran muy pocas 
todas las lágrimas 
que de los ojos 
se derramaban! 
¡Y eran pequeñas 
todas las ansias 
y las torturas 
de las entrañas! 




por ñeros lobos 
¡ay!, devorada! 
Sangre en las peñas, 
sangre en las matas, 
¡la virgencita, 
desbaratada! 
¡Toda en pedazos 




presa en las matas 




las pobres sayas 
todas revueltas 
y desgarradas!... 
Loca la madre, 
qué miedo daba 
de ver los rayos 
de sus miradas, 
de oír los timbres 
de sus palabras, 
y ei cabrerillo 
de la majada 
mudo y atónito 
tremiendo estaba 
con los ojazos 
llenos de lágrimas, 
despavorido 
como zorzaia 
de un aguilucho 
presa en las garras. 
¿Cómo los árboles 
no se desgajan? 
¿Cómo las peñas 
no se quebrantan, 
y no se enturbian 
las fuentes claras 
y no ennegrecen 
las noches blancas? 
Y a vienen hombres 
con unas andas, 
con irnos paños, 
con una sábana; 
los despojitos 
en ella guardan 
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y se los llevan 
a Casablanca. 
Y al cabrerillo 
nadie lo llama, 
pero él camina 
tras de las andas 
mirando a todos 
con la mirada 
de herido pájaro 
que en tomo vaga 
de los verdugos 
que le arrebatan 





de la majada! 
ni 
Su padre silba, 
su padre llama, 
porque el muchacho 
deja las cabras 
junto a las siembras 
abandonadas 




¿Qué es io que hace? 
¿Por qué se guarda? 
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Pues es que a solas 
las horas pasa, 
pule que pule, 
taja que taja, 
llora que llora, 
ciego de lágrimas... 
que dos veneras 
finas prepara 
de bien pulido 
cuerno de cabra, 





LOS PASTORES DE MI ABUELO 
He dormido en la majada sobre un lecho de lentiscos 
embriagado por el vaho de los húmedos apriscos 
y arrullado por murmullos de mansísimo rumiar. 
He comido pan sabroso con entrañas de camero 
que guisaron los pastores en blanquísimo caldero 
suspendido de las llares sobre el fuego del hogar. 
Y ai arrullo soñoliento de monótonos hervores, 
he charlado largamente con los rústicos pastores 
y he buscado en sus sentires algo bello que decir... 
¡Ya se han ido, ya se han ido! ¡Ya no encuentro en 
[la comarca 
los pastores de mi abuelo, que era un viejo patriarca 
con pastores y vaqueros que rimaban el vivir! 
Se acabaron para siempre los selváticos juglares 
que alegraban las majadas con historias y cantares 
y romances peregrinos de muchísimo sabor. 
Para siempre se acabaron los ingenuos narradores 
de las trágicas leyendas de fantásticos amores 
y contiendas fabulosas de los hombres del honor. 
¡Ya se han ido, ya se han ido! Los que habitan sus 
[majadas, 
ya no riman, ya no cantan villancicos y tonadas 
y fantásticas leyendas que encantaban mi niñez. 
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Han perdido los vigores y las vírgenes frescuras 
de los cuerpos y las almas que bebieron aguas puras 
de veneros naturales de exquisita limpidez. 
¡Ya no riman, ya no cantan! Y a no piden al viajero 
que les cuente la leyenda del gentil aventurero, 
la princesa encarcelada y el enano encantador. 
Y a no piden aquel cuento de la azada y el tesoro, 
ni la historia fabulosa de la guerra con el moro, 
ni el romance tierno y bello de la Virgen y él pastor. 
¡He dormido en ia majada! Blasfemaban los pastores 
maldiciendo la for-tuna de ios amos y señores 
que habitaban los palacios de la mágica ciudad; 
y gruñían rencorosos como perros amarrados 
venteando los placeres y blandiendo los cayados 
que heredaron de otros hombres como cetros de la paz. 
n 
Yo quisiera que tomaran a mis chozas y casetas 
las estirpes patriarcales de selváticos poetas, 
tañedores montesinos de la gaita y el rabel, 
que mis campos empapaban en la intensa melodía 
de una música primera que en los senos se fundía 
de silencios transparentes, más sabrosos que la miel. 
Una música tan virgen como el aura de mis montes, 
tan serena como el cielo de sus amplios horizontes, 
tan ingenua como el alma del artista montaraz, 
tan sonora como el viento de las tardes abrileñas, 
tan süave como el paso de las aguas ribereñas, 
tan tranquila como ei curso de las horas de la paz. 
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Una música fundida con balidos de corderos, 
con arrullos de palomas y mugidos de temeros, 
con chasquidos de la honda del vaquero silbador, 
con rodar de regatillos entre peñas y zarzales, 
con zumbidos de cencerros y cantares de zagales, 
¡de precoces zagalillos que barruntan ya el amor! 
Una música que dice cómo suenan en los chozos 
las sentencias de los viejos y las risas de los mozos, 
y el silencio de las noches en la inmensa soledad, 
y el hervir de los calderos en las lumbres pavorosas, 
y el llover de los abismos en las noches tenebrosas, 
y el ladrar de los mastines en la densa obscuridad. 
Yo quisiera que la musa de la gente campesina 
no durmiese en las entrañas de la vieja hueca encina 
donde, herida por ios tiempos, hosca y brava se encerró. 
Yo quisiera que las puntas de sus alas vigorosas 
nuevamente restallaran en las frentes tenebrosas 
de esta raza cuya sangre la codicia envenenó. 
Yo quisiera que encubriesen las zamarras de pellejo 
pechos fuertes con ingenuos corazones de oro viejo 
penetrados de la calma de la vida montaraz. 
Yo quisiera que en el cuito de los montes abrevados, 
sacerdotes de los montes, ostentaran sus cayados 
como símbolos de un culto, como cetros de la paz. 
Yo quisiera que vagase por los rústicos asilos, 
no la casta fabulosa de fantásticos Batilos 
que jamás en las majadas de mis montes habitó, 
sino aquella casta de hombres vigorosos y severos, 
más leales que mastines, más sencillos que corderos, 
más esquivos que lobatos, ¡más poetas, ¡ay!, que yo! 
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¡Más poetas! Los (̂ ue miran silenciosos hacia Oriente 
y saludan a la aurora con la estrofa balbuciente 
que derraman, sin saberlo, de la gaita pastoril, 
son los hijos naturales de la musa campesina 
que les dicta mansamente la tonada matutina 
con que sienten las auroras del sereno mes de abril. 
¡Más poetas, más poetas! Los artistas inconscientes 
que se sientan por las tardes en las peñas eminentes 
y modulan, sin quererlo, melancólico cantar, 
son las almas empapadas en la rica poesía 
melancólica y süave que destila la agonía 
dolorida y perezosa de la luz crepuscular. 
¡Más poetas, más poetas! Los que riman sus sentires 
cuando dentro de las almas cristalizan en decires 
que en los senos de los campos se derraman sin querer, 
son los hijos elegidos que desnudos amamanta 
la pujante brava musa que al oído sólo canta 
las sinceras efusiones del dolor y del placer. 
¡Más poetas! Los que viven la feliz monotonía 
sin frenéticos espasmos de placer y de alegría 
de los cuales las enfermas pobres almas van en pos, 
han saltado, sin saberlo, sobre todas las alturas 
y serenos van cantando por las plácidas llanuras 
de la vida humilde y fuerte que cantando va hacia Dios. 
¡ Que reviva, que rebulla por mis chozos y casetas 
la castiza vieja raza de selváticos poetas 
que la vida buena vieron y rimaron el vivir! 
¡Que repueblen las campiñas de la clásica comarca 
los pastores y vaqueros de mi abuelo el patriarca 
que con ellos tuvo un día la fortuna de morir! 
T R A D I C I O N A L 
E l huerto que heredé de mis mayores, 
no tiene bellas flores 
de efímero vivir ni tenues frondas; 
tiene hiedra sagrada 
de hojas perennes y raíces hondas; 
fresca niñez y ancianidad honrada. 
Una bíblica higuera 
lo llena todo con su copa obscura, 
y una fuente con rica regadera, 
que música me da, le da frescura. 
Lo poco que en ei mundo me ha quedado 
lo tengo en este huerto, 
siempre al estruendo mundanal cerrado, 
siempre a la voz de mi sentir abierto. 
E n medio está enclavado 
del árido desierto, 
triste vivienda de la grey humana 
que duda de la tierra prometida, 
cada vez más lejana 
cada vez hacia Oriente más hundida... 
Yo, cuando el sol del arenal me ciega 
y en fuerza de mirar siento borrosa 
la visión luminosa 
donde parece que jamás se llega... 
Cuando el sudor anega 
mis doloridos empañados ojos, 
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cuando me hieren ios aceros fríos 
de punzantes abrojos, 
cuando me azotan los hermanos míos 
que me encuentro de frente en el desierto, 
vertiendo sangre a ríos 
y lágrimas a mares, tomo al huerto. 
Mi padre se sentaba en esta piedra, 
que coronó de hiedra 
la mano santa de mi santa madre... 
Fué un altar al amor en roca dura 
con dosel de verdura 
trono de patriarca con mi padre 
y urna de santa con mi madre pura. 
Y a está solo el edén. Todo es desierto. 
Detrás de mis santísimos ancianos 
saliendo han ido del sagrado huerto 
mis amantes dulcísimos hermanos... 
¡Los he visto morir, y yo no he muerto! 
Jamás he comprendido 
por que Dios ha querido 
que el vástago más ruin y débil sea 
el último habitante de este nido. 
Querrá Dios encerrarme 
tal vez para ganarme, 
porque en estas sagradas espesuras 
donde pasos al cielo son los días, 
yo no puedo sentir cosas impuras, 
yo no puedo soñar cosas impías. 
He nacido en amenas 
castizas y santísimas comarcas, 
y corre por mis venas 
sangre de venerables patriarcas 
que me legaron enseñanzas buenas, 
huerto, escudo, solar y oro en sus arcas. 
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Mas, en mi estéril soledad hundido, 
Amor me ha visitado, Amor me ha herido, 
y hervor de sangre que mi cuerpo inunda 
dice que no he nacido 
para morir estéril junto al nido 
de una raza fecunda. 
Dondequiera que estés, mujer hermosa, 
predestinada esposa 
que merezcas posar aquí tu planta, 
que merezcas sentarte en esta piedra 
que coronó de hiedra 
la mano de una santa, 
ven al huerto querido, 
y a la sombra de Dios, Padre del mundo, 
pondremos cama nueva al viejo nido 
que mi sangre y mi Dios quieren fecundo. 
E l cielo todavía 
no ha otorgado a mis ojos el consuelo 
de beber tu hermosura, ¡oh. Virgen mía!; 
pero te adoro en el azul del cielo, 
y efTel tranquilo resbalar del día, 
y en el silencio de la noche obscura, 
y en la quietud del huerto sosegado, 
y en el recuerdo de la gente pura 
que me lo hizo sagrado. 
Te adoro en la memoria 
de aquella santa de sencilla historia 
que la tierra del huerto que he heredado 
santificó con su adorable planta 
y el dulce ambiente nos dejó inundado 
de perfumes de santa. 
Ven, casta Virgen, al reclamo amigo 
de un alma de hombre que te espera ansiosa 
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porque presiente que vendrán contigo 
ei pudor de la Virgen candorosa, 
la gravedad de la mujer cristiana, 
el casto amor de la leal esposa 
y el pecho maternal que juntos mana 
leche y amor para la prole sana 
que a Dios le place alegre y numerosa. 
¡Dios que lo escuchas!, acelera el día, 
porque es tu sol incubador y hermoso, 
y la noche es estéril y sombría, 
la vida breve, el corazón fogoso, 
sensible el alma mía, 
soberano el Amor y fructuoso 
y Tú eres Padre del inmenso mundo 
e hijo yo soy del mundo vigoroso 
que te plugo crear grande y fecundo. 
Alegra mi desierto 
con ruido de vivir cuyo concierto 
pueda sonarte a coro de angelillos... 
Y a ves que entre las hiedras encubierto 
hay un nido minúsculo en mi huerto 
con siete pajarillos... 
A M O R D E M A D R E 
Antes de que el poeta alce su canto 
a un santo amor a quien le debe tanto, 
dejad que el hijo, que lo santo siente 
comience haciendo, con respeto santo, 
la señal de la cruz sobre su frente. 
Siempre la sello con el signo eterno 
cuando al borde me inclino 
del mar inmenso del amor divino 
o del torrente del amor materno. 
L a cuerda del laúd, ruda y bravia, 
que los canta con mísera armonía, 
debiera ser al llamamiento muda, 
porque la mano que la pulsa es mía, 
porque la cuerda que responde es ruda, 
y el salmo santo de las cosas santas 
debe bajar de alturas celestiales 
con letra de seráficas gargantas 
y acentos de laúdes edeniales. 
Por eso, cuando canto, 
con pálido decir y acento obscuro, 
el amor de aquel Dios, tres veces santo, 
o el de aquella mujer, tres veces puro...; 
cuando hallar he creído 
con mi canción el amoroso emblema 
y la recito de esperanza henchido, 
192 GABRIEL Y GALÁN 
me desgarran el alma y el oído, 
las míseras estrofas del poema; 
rompo el laúd, que acompañó mi canto, 
y digo con la voz de la amargura: 
¡ Señor, a quién soñé: Tú eres más sájate! 
¡Mujer de quien nací: tú eres más pura! 
n 
L a he visto arrodillada 
junto a la cuna del enfermo hijo, 
ñja en el ángel la febrii mirada 
y en Dios clemente el pensamiento fijo. 
L a carita de nácar y de rosa 
era un montón de podredumbre horrendo, 
que la zarpa asquerosa 
de horrible enfermedad iba pudriendo. 
Pero la mano valerosa y fuerte 
de la amorosa madre dolorida 
daba un toque de vida 
sobre cada mordisco de la muerte; 
y aquella ardiente boca 
de la sublime enamorada loca, 
que respiraba lumbre 
de amorosa materna calentura, 
besaba la espantosa podredumbre 
con locos arrebatos de ternura... 
Sudor vertiendo y devorando hieles 
yo la vi resignada 
al yugo de las bregas más crueles 
como una res atada. 
L a vi en el crudo y frío 
turbio y callado amanecer de enero. 
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yerta junto al helado lavadero 
en las gélidas márgenes del río. 
Hacia el bosque sombrío 
ia vi subir por los barrancos rojos; 
la vi bajar de las agrestes faldas, 
desgarrando sus plantas los abrojos, 
desgarrando la leña sus espaldas... 
Y en la espinosa vía 
que sube y baja de las agrias crestas, 
yo la he visto caer, como caía 
Cristo divino con la cruz a cuestas. 
Yo la he visto dejar su pobre casa 
cuando julio cruel ciega los ojos, 
bruñe los cielos y la tierra abrasa, 
y, en los ardientes áridos rastrojos, 
disputando su presa a las hormigas, 
yo la he visto buscar unas espigas 
perdidas entre sábanas de abrojos. 
Yo la he visto cargada, 
camino de la vega, con la azada, 
delante de un verdugo 
que a la humana legión desheredada 
disputaba a pellizcos un mendrugo, 
y en el hijito el pensamiento fijo, 
iba la mártir amarrada al yugo, 
pues sólo de su sangre con el jugo 
la mártir amasaba el pan del hijo. 
Yo la he visto bajar a los fangales 
donde el hijo infeliz se revolcaba, 
donde las alas de su amor manchaba 
con el lodo de amores criminales. 
E r a una noche brava, 
sin luz y fría, como el alma loca 
de aquel hijo perdido, 
que ai antro infame a derramar ha ido 
13 
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baba de impío de la torpe boca, 
fango de amor del corazón podrido... 
una noche de aquellas 
en que, al verse tal vez más ofendido, 
vela Dios las estrellas, 
y no le queda al hombre 
otra luz que el fulgor de las centellas 
y el de la fe en el nombre 
del Dios que vibra justiciero en ellas... 
Noches para el hogar, que nadie sabe 
si en una de ellas estará dispuesto 
que el mundo frágil espantado acabe, 
y, del naufragio en el momento grave, 
el que no esté en su hogar no está en su puesto. 
Y , en una de esas de terrores llenas, 
noches que zumban como el mar airado, 
el látigo de acero de las penas 
echó a la madre de su hogar honrado. 
Al hijo desmandado 
iba a llamar con doloroso acento 
al antro tenebroso donde, hambriento, 
encueva sus miserias el pecado. 
Detúvose a la puerta, 
muerta de angustias y de espanto muerta; 
zumbaba loca la feroz orgía 
botaba la borrasca en las alturas, 
y otra más brava, sin rugir, vertía 
sobre el alma turbiones de amarguras. 
E l coro de las bestias blasfemaba, 
vibraba el antro, el huracán rugía. 
Dios relampagueaba 
y la vieja infeliz se estremecía. 
Estaba oyendo en el feroz concierto 
del hondo lupanar, negro y abierto, 
la loca voz del réprobo querido... 
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¡Fuera menos dolor llorarlo muerto 
que llorarlo perdido! 
Y , acurrucada en la calleja obscura, 
como una pordiosera, 
transida de dolor, con calentura, 
con frío de terror y faz de cera, 
parecía, velando en la negrura, 
la muda estatua del amor que espera 
la santa redención de un alma impura. 
Salieron de repente 
del tenebroso lupanar rugiente 
dos hombres ebrios, de mirada loca, 
que en la calle pararon frente a frente, 
la blasfemia en la boca 
y en la mano el cuchillo reluciente... 
Una sola embestida, 
un opaco rugido maldiciente, 
el estruendo mortal de una caída 
y un sordo surtidor de sangre hirviente 
brotando por la boca de una herida... 
Y otro grito vibrante, 
plañidero, feroz, dilacerante, 
del pecho débil de la madre fuerte, 
detuvo al asesino en el instante 
de blandir otra vez el humeante 
fino puñal sobre el rival inerte. 
Antes ebrio de vino, 
antes ebrio de rabia vengadora, 
y ebrio de sangre ahora, 
el bárbaro asesino, 
con la más espantosa de las sañas 
alza el puñal que ensangrentado oprime 
y lo hunde en las entrañas 
llenas de amor de la mujer sublime, 
y al caer la heroína sobre el hijo, 
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que en el charco de sangre agonizaba, 
—;Hijo del alma!—dijo 
con voz de mártir que a perdón sonaba. 
L a sangre de la débil ancianita, 
cayendo sobre el pecho palpitante 
del hijo agonizante, 
como lluvia bendita, 
corrió caliente hacia la herida abierta, 
y el rojo raudalillo desatado 
que abierta halló del corazón la puerta, 
inundó el corazón del hijo amado. 
Las pupilas cuajadas 
de la víctima inerte, 
cargadas de dolor, de amor cargadas, 
hundieron en el cielo sus miradas. 
¡Y en él hundidas las dejó la muerte! 
Brillaban las estrellas cual topacios 
en el húmedo azul de ios espacios, 
que el soplo del Señor limpió de nubes, 
la borrasca pasó; reinó la caima, 
y, en su augusto callar oyó mi alma 
que una gentil tropilla de querubes 
ante las puertas de oro 
del alcázar de Dios cantaba a coro: 
—"¡Señor, Señor! E n el humano suelo 
de tu amor una chispa aún ha quedado 
que el alma de una madre trae al Cielo 
la de un hijo infeliz regenerado...!" 
Más sublime te he visto 
cuando salvas, ¡oh, amor!, que cuando creas, 
¡Tú sabes ser como el amor de Cristo, 
pues sabes redimir! ¡Bendito seas! 
D O S P A I S A J E S 
Dos paisajes: el uno soñado 
y él otro vivido. 
¡Cuán amarga, sin sueños, me fuera 
la vida que vivo! 
E r a un trozo de tierra jurdana 
sin una alquería; 
era un trozo de mundo sin ruido, 
de mundo sin vida. 
E r a un campo tan solo, tan solo 
como un cementerio, 
donde más hondamente se sienten 
los hondos silencios. 
Madroñeras, lentiscos y jaras, 
heléchos y piedras, 
madreselvas, zarzales y brezos, 
retamas escuetas... 
¡La maraña revuelta y estéril 
que viste los campos 
cuando no los fecundan y riegan 
sudores humanos! 
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No tenían trigales las lomas, 
ni huertos las vegas, 
ni sotillos las frescas umbrías, 
ni árboles la sierra... 
No tenían las rudas labores 
cantores humanos, 
ni el sabroso caer de las tardes 
cantores alados. 
No tenía ni puente el riachuelo, 
ni torre la aldea, 
ni alegría de vida sus grises 
hórridas viviendas. 
A sus puertas holgaban desnudos 
niñitos hambrientos, 
devorando sopores de muerte 
del alma y dd cuerpo. 
Y unas ruines mujeres traían 
de pueblos lejanos 
miserables mendrugos mohosos 
envueltos en trapos... 
Y unos hombres huraños y entecos 
la tierra arañaban 
como ruines raposos sin presa 
que el páramo escarban. 
Y una sorda quietud imponente, 
grabándolo todo, 
sobre el muerto vivir descargaba 
su losa de plomo... 
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I I 
E r a un trozo de tierra jurdana 
con una alquería: 
era un trozo de mundo vibrante, 
de ruidos de vida. 
E r a un campo con flores y frutes, 
con hombres y pájaros, 
con caricias de sol y aguas puras 
de limpios regatos. 
Olivares azules que escaüan 
alegres laderas; 
huertecillos con frutos de oro 
que engríen las vegas. 
Recortados, pequeños trigales; 
minúsculos prados, 
alamedas pomposas y viñas, 
sotos de castaños... 
Y la sierra gentil, más arriba, 
perdiendo asperezas... 
¡sonriendo a medida que sube 
la vida por ella! 
Colmenares que zumban y labran, 
palomares blancos, 
majadillas que alegran las cuestas, 
sonoros rebaños... 
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Carboneras humosas que fingen 
pequeños volcanes; 
leñadores que cortan y cantan, 
que llevan y traen... 
¡La visión de los campos incultos 
qué ricos se tornan 
si los baña del sol de trabajo 
la luz creadora! 
Y tenía ya puente el riachuelo, 
y torre la aldea, 
y alegría de vida sus blancas 
y sanas viviendas. 
Y del útil saber en un templo 
limpio y diminuto, 
y en el templo más grande y más sabio 
del campo fecundo, 
bando alegre de niños que un hombre 
discreto guiaba, 
la salud y la vida bebían 
del cuerpo y del alma. 
Y unas madres con leche en sus pechos, 
y luz en la mente, 
y en las caras morenas, dulzuras 
y risas alegres, 
amasaban el pan de los suyos, 
rezaban, bullían, 
gobernaban la casa cantando, 
¡cantando la vida! 
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Y unos hombres briosos y cultos 
labraban los campos 
con la sana alegría que infunden 
la paz y el trabajo. 
Y flotaba en los aires el ritmo 
gigante y obscuro 
con que alienta la tierra fecunda 
preñada de frutos. 
¡Dos paisajes! E l uno soñado 
y el otro vivido. 
Del vivir al soñar, ¿hay distancia? 
¡Pues Amor cegará tal abismo! 

L A J Ü R D A N A 
E r a un día crudo y turbio de febrero 
que las sierras azotaba 
con el látigo iracundo 
de los vientos y las aguas... 
Unos vientos que pasaban restallando 
las silbantes finas alas... 
Unos turbios desatados aguaceros, 
cuyas gotas aceradas 
descendían de los cielos como flechas 
y corrían por la tierra como lágrimas. 
Como bajan de las sierras tenebrosas 
las famélicas hambrientas alimañas, 
por la cuesta del serrucho va bajando 
la paupérrima jurdana... 
lleva el frío de las fiebres en los huesos, 
lleva el frío de las penas en el alma, 
lleva el pecho hacia la tierra, 
lleva el hijo a las espaldas... 
Viene sola, como ñaca loba joven 
por el látigo del hambre flagelada, 
con la fiebre de sus hambres en los ojos 
con la angustia de sus hambres en la entraña. 
E s la imagen del serrucho solitario 
de misérrimos lentiscos y pizarras; 
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es el símbolo del barro empedernido 
de los álveos de las fuentes agotadas... 
Ni sus venas tienen fuego, 
ni su carne tiene savia, 
ni sus pechos tienen leche, 
ni sus ojos tienen lágrimas... 
Ha dejado la morada nauseabunda 
donde encueva sus tristezas y sus sarnas, 
donde roe los mendrugos indigestos, 
de dureza despiadada, 
cuando toma de la vida vagabunda 
con el hijo y los mendrugos a la espalda. 
Y ahora viene, y ahora viene de sus sierras 
a pedirnos a las gentes sin entrañas 
el mendrugo que arrojamos a la calle 
si a la puerta no lo pide la jurdana. 
I I 
¡Pobre niño! ¡Pobre niño! 
Tú no ríes, tú no juegas, tú no hablas, 
porque nunca tu hociquillo codicioso 
nutridora leche mama 
de la teta ñaca y fría, 
álveo enjuto de la fuente ya agotada. 
Te verías, si te vieras, el más pobre 
de los seres de la sierra solitaria. 
No envidiaras solamente al pajarillo 
que en el nido duerme inerte con la carga 
de alimentos regalados 
que calientan sus entrañas, 
envidiaras del famélico lobezno 
los festines que la loba le depara. 
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si en la noche tormentosa con fortuna 
da el asalto a los rediles de las cabras... 
Estos días que en la sierra se embravecen, 
por la sierra nadie vaga... 
toda cría se repliega en las honduras 
de cubiles o cañadas, 
de calientes blandos nidos 
o de enjutas oquedades subterráneas. 
Tú sólito, que eres hijo de un humano 
maridaje del instinto y la desgracia, 
vas a espaldas de tu madre recibiendo 
las crueles restallantes bofetadas 
de las alas de los ábregos revueltos 
que chorrean gotas de agua. 
Tú sólito vas errante 
con el sello de tus hambres en la cara, 
con tus fríos en los tuétanos del cuerpo, 
con tus nieblas en la mente aletargada 
que reposa en los abismos 
de una negra noche larga, 
sin anuncios de alboradas en los ojos, 
orientales horizontes de las almas... 
m 
Por la cuesta del serrucho pizarroso 
va bajando la paupérrima jurdana 
con miserias en el alma y en el cuerpo, 
con el hijo medio imbécil a la espalda... 
Yo les pido dos limosnas para ellos 
a los hijos de mi Patria: 
¡ Pan de trigo para el hambre de sus cuerpos! 
¡Pan de ideas para el hambre de sus almas! 

NOCTURNO MONTAÑES 
A J. NEIRA CANCELA 
E l oro del crepúsculo 
se va tornando plata, 
y detrás de los abismos que limita 
con perfiles ondulantes la montaña, 
va acostándose la tarde fatigosa 
precursora de una virgen noche cálida, 
una noche de opulencias enervantes 
y de místicas ternuras abismáticas, 
una noche de lujurias en la tierra 
por alientos de los cielos depuradas, 
una noche de deleites del sentido 
depurado por los ósculos del alma... 
A ocaso baja el día 
rodando en oleadas 
y los ruidos de los hombres y las aves, 
a medida que el crepúsculo se apaga, 
van cayendo mansamente en el abismo 
del silencio que de músicas se empapa. 
Las penumbras de los valles misteriosos 
van en ondas anegando las gargantas, 
van en ondas esfumando las colinas, 
van en ondas escalando las montañas; 
y el errático murciélago nervioso 
raudo cruza, raudo sube, raudo baja. 
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con revuelo laberíntico rayando 
las purezas del crepúsculo de plata. 
Con regio andar solemne 
la noche se adelanta, 
y en el lienzo de los cielos infinitos, 
y en las selvas de las tierras perfumadas, 
van surgiendo las estrellas titilantes, 
van surgiendo las luciérnagas fantásticas. 
Lentamente, como alientos misteriosos, 
de los senos de los bosques se levantan 
brisas frescas que estremecen el paisaje 
con el roce de las puntas de sus alas, 
preludiando rumorosas en las frondas 
las nocturnas melancólicas tonadas, 
la que vibran los pinares resinosos, 
la que zumban las robledas solitarias, 
la que hojean los maizales susurrantes, 
la que arrullan las olientes pomaradas... 
y aquella más poética 
que suena en las entrañas, 
la que viene sin saber de dónde viene, 
la que suena sin sonoras asonancias, 
¡la que arranca la divina poesía 
de las fibras más vibrantes de las almas! 
De los coros rumorosos de la noche, 
de los senos de las flores fecundadas, 
al sentido vienen músicas que engríen, 
al sentido vienen pomas que embriagan... 
E s la hora de los grandes embelesos, 
es la hora de las dulces remembranzas, 
es la hora de los éxtasis sabrosos 
que aproximan la visión paradisíaca, 
es la hora de los cálidos amores 
de los hijos, de la esposa y de la Patria... 
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¡El momento más fecundo de la carne 
y el momento más fecundo de las almas! 
Tendido en lecho húmedo 
de hierbas aromáticas, 
he bebido la ambrosía de la noche 
sobre el lomo de la céltica montaña. 
Más arriba, los luceros de diamante, 
más arriba, las estrellas plateadas; 
más arriba, las inmensas nebulosas 
infinitas, melancólicas, arcanas... 
más arriba. Dios y el éter... más arriba, 
Dios a solas en la gloria con las almas... 
¡con las almas de los buenos que la tierra 
fecundaron con regueros de sus lágrimas! 
Más abajo, las robledas sonorosas; 
más abajo las luciérnagas fantásticas; 
más abajo, los dormidos caseríos; 
más abajo, las riberas arrulladas 
por el coro de bichuelos estivales, 
por el himno ronco y fresco de las aguas, 
por el sordo rebullir de los silencios 
que parece el alentar de las montañas... 
Los hombres todos duermen, 
las horas solas pasan, 
y ahora salen mis secretos sentimientos 
del encierro perennal de mis entrañas, 
y ahora salen mis recónditas ideas 
a esparcirse en las regiones dilatadas 
donde el choque con los hombres no las hiere, 
donde el roce con los fangos no las mancha, 
donde juegan, donde ríen, donde lloran, 
donde sienten, donde estudian, donde aman... 
Ellas pueblan los abismos de los cielos 
y en efluvios sutilísimos se bañan, 
u 14 
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ellas oyen el silencio de los mundos, 
ellas miden sus grandezas soberanas, 
ellas suben y temblando se aproximan 
a las puertas diamantinas de un alcázar, 
y algo entienden de una música distante 
que estremece, que embelesa, que embriaga, 
y algo sienten de una atmósfera sin peso 
que parece delicioso lecho de almas... 
¡Oh, nostalgias del espíritu que ha visto 
los linderos aún sellados de su Patria! 
¡Oh, grandezas de las noches religiosas 
que aproximan las divinas lontananzas! 
Se asoma blanca y tímida 
la dulce madrugada; 
palidecen las estrellas del Oriente 
y se enfrían los alientos de las auras, 
se recogen los misterios de la noche, 
las luciérnagas suavísimas se apagan 
y los libres sueños amplios de mi mente 
se repliegan en la cárcel de mi alma... 
Y honda y queda en sus arrullos iniciales, 
y habladora cuando el mundo se levanta, 
y opulenta en las severas plenitudes 
de su música de oro y rica casta, 
se derrama por los campos 
la canción de la mañana. 
S O R T I L E G I O 
Una noche de sibilas y de brujas 
y de gnomos y de trasgos y de magas; 
una noche de sortílegas diabólicas; 
una noche de perversas quirománticas, 
y de todos los espasmos, 
y de todas las eclampsias 
y de horribles hechiceras epilépticas, 
y de infames agoreras enigmáticas; 
una noche de macabros aquelarres, 
y de horrendas infernales algaradas, 
y de pactos, y de ritos, y de oráculos 
y de todas las diabólicas vesanias, 
por horrendos peñascales que blanquean, 
a los rayos de una enferma luna pálida, 
con la fiebre de la hembra, la celosa, 
va delante de la vieja nigromántica. 
Como sombras del abismo se detienen 
a la orilla de rugiente catarata. 
E s la hora de los ritos 
es la hora de las cábalas, 
es la hora del horrible sortilegio, 
es la hora del conjuro de las aguas. 
L a sortílega se inclina sobre ellas; 
la celosa la contempla muda y pálida. 
¡No está Dios en la celosa, 
no está Dios en la sortílega satánica! 
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Sobre el lecho de las aguas espumantes 
la agorera traza el signo de la cabala 
murmurando la diabólica salmodia 
con horrendas, con sacrilegas palabras: 
Aah!... en las nieblas... ¡Aah!... en la espuma... 
Aah!... en los aires... ¡Aah!... en las aguas... 
Aah!... en las brumas. ¡Aah!... en el tiempo. 
Surge pronto!... ¡Surge y habla! 
L a agorera se detuvo contemplando 
la corriente de la linfa como extática. 
—¿No veis nada?—murmuraba la celosa. 
— ¡ N o veo nada!... ¡No veo nada!... 
¡Aah!... en las nieblas... ¡Aah!... en la espuma... 
¡Aah!... en los aires... ¡Aah!... en las aguas... 
Y quedóse de repente muda y quieta 
la espantosa nigromántica. 
—¿No veis nada?—murmuraba la celosa 
con la fiebre de la hembra en la mirada—. 
¿No veis nada?—repetía. 
—Sí... ya veo... Espera... calla... 
Una joven en un lecho suspirando 
por el hombre a quien espera enamorada. 
¡Oh, qué hermosa!... Tiene el seno descubierto. 
—¿Y sabéis cómo se llama? 
—Pues se llama... 
¡Aah!... en las nieblas... ¡Aah!... en la espuma... 
¡Aah!... su nombre... ¡Mariana! 
L a celosa dió un gemido horripilante. 
—Sigue viendo... sigue viendo...—murmuraba. 
—Ahora un hombre enamorado 
se le acerca... El la lo llama... 
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—¿Con qué nombre? 
—No lo entiendo. 
—¿Con qué nombre?... 
—Espera y calla. 
¡Aah!... en las nieblas... ¡Aah!... en la espuma... 
¡Aah!... en los aires... ¡Aah!... en las aguas... 
Con el nombre de Femando lo ha llamado, 
y él la dice que la ama... 
—¡Que la ama!... 
L a celosa llenó el aire con los timbres 
de una horrenda desgarrante carcajada 
y acercándose a los bordes del abismo 
se arrojó tras el infierno de las aguas. 
Que las "brujas la llevaron una noche 
las comadres de la aldea murmuraban, 
y era cierto... y era cierto. 
¡ Que lo diga la perversa nigromántica! 

LAS CANCIONES DE L A NOCHE 
Una noche rumorosa y palpitante 
de humedades aromáticas cargada; 
una noche más hermosa que aquel día 
que nació con un crepúsculo de nácar, 
y medió con un incendio del espacio 
y expiró con un ocaso de oro y grana... 
una tibia clara noche melodiosa, 
impregnada de dulzuras elegiacas 
que caían mansamente de los cielos 
en los rayos de la dulce luna blanca, 
por el seno de los montes 
triste y solo yo vagaba 
con el alma más vacía 
que el abismo de la nada. 
Y los coros rumorosos de la noche 
con sus músicas de oro me cantaban 
la canción de la Tristeza 
de las almas solitarias. 
Yo era un hongo de los valles de la vida, 
yo el cadáver de mi raza, 
yo una sombra que pasaba por el mundo 
sin dejarle ni la huella de mis plantas, 
ni los trozos de mi carne redivivos, 
ni la imagen de mi alma en otras almas. 
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ni los nidos de mis goces, 
ni los charcos de mis lágrimas... 
Yo era sombra, yo era muerte, 
yo era estéril movimiento sin substancia, 
y por eso los rumores musicales 
de la noche misteriosa me cantaban 
la canción de la tristeza 
ruin idioma de las almas solitarias. 
I I 
Otra noche, tan hermosa como aquella, 
de armonía y de aromas empapada; 
otra pura, casta noche, rutilante, 
presidida por solemne luna diáfana 
que inundaba los espacios infinitos 
con el polvo de su mansa luz fantástica, 
triste y solo, como siempre, 
por el seno de los montes yo vagaba, 
y a la puerta de la choza de un cabrero 
se empaparon mis pupilas fatigadas 
en la mística visión de un niño hermoso 
que dormido y solo estaba 
sobre una cama de hierbas 
que tiñó agosto de plata. 
¡Oh qué hermoso, qué sereno, qué divino! 
E r a el ángel, era el alma 
de la choza miserable, 
de la choza solitaria. 
¡No era mío, no era mío! 
era el beso de las almas que se enlazan. 
¡Era el premio merecido 
por los seres que se aman! 
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¡Cuánto diera por tocarle aquella frente 
y besarle la carita sonrosada! 
i Qué tranquilo! Los rumores de los montes 
con magnífica armonía le arrullaban 
y las brisas de la noche misteriosa 
le tocaban con la punta de las alas, 
y los rayos amorosos de la luna 
le caían como besos en la cara. 
Yo me puse de rodillas 
ante el ángel de la choza solitaria 
cual sediento caminante 
que se inclina sobre el agua, 
y al amado, como hambriento ladronzuelo 
que a unos pobres la limosna les robara 
puse el beso más sublime de mi vida 
sobre aquella frente blanca. 
¡No era mío, no era mío!, 
pero el beso me quemaba, las entrañas, 
y la noche se me puso más hermosa, 
y al unísono sus coros me cantaban, 
con el ritmo de la vida, 
la canción de la esperanza. 
¡Yo sentía, yo vivía, 
yo quería, yo esperaba! 
Si tuviera el cuerpo herido 
si tuviera muerta el alma, 
no sintiera ni los besos de la vida 
ni el placer de derramarla... 
¡Dios que creas! ¡Dame dichas como aquellas 
de la choza solitaria! 
Y los coros musicales de la noche 
no callaban, no callaban, no callaban... 
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I I I 
Y otra noche, de seguro tan hermosa 
como aquellas ideales noches blancas, 
arrulladas por el ritmo de los mundos 
y pobladas de los sueños de las almas, 
a la puerta de la choza miserable 
del cabrero cuya dicha yo envidiaba, 
se quedaron medio ciegas 
mis pupilas espantadas; 
muerto estaba el pobre ángel 
de la choza solitaria 
y su madre estaba loca, 
y su padre mudo estaba, 
y los rayos elegiacos de la luna, 
le caían amorosos en l a cara, 
su carita transparente, 
que era blanca, que era blanca 
como el ala de los cisnes del estanque, 
como el ampo de la nieve inmaculada, 
como el seno de las vírgenes, 
como el mármol de las tumbas y las aras. 
Yo me puse de rodillas ante el ángel, 
e inclinando la cabeza atormentada, 
como víctima medrosa y dolorida 
que presenta el cuello al hacha, 
puse el beso más amargo de mi boca 
sobre aquella frente blanca 
dura y fría como el mármol 
de las rígidas estatuas funerarias. 
Yo sentí que de repente 
se me helaron las entrañas. 
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E r a el frío del terror a lo futuro 
quien me dió la puñalada; 
era el miedo a los dolores infinitos 
que a los padres de aquel ángel destrozatoan... 
Y gemí como un cobarde, 
y gocé como un perverso sin entrañas 
con la muerte repentina 
de mi última esperanza 
que dejaba conjurados los peligros 
que mi instinto de cobarde presagiaba. 
¡Fuga estéril! ¡Tú iniciaste 
el principio del reguero de mis lágrimas! 
Todo el pecho de aquel ancho cielo plúmbeo 
gravito sobre mi alma, 
y dejómela el delito como antes, 
más vacía que el abismo de la nada. 
Y le dije a la armonía de la noche: 
"No me cantes la canción de la Esperanza: 
canta el himno del dolor inapelable, 
que es la carga ineludible de mi alma." 

E N L A M A J A D A 
Coro de vaqueros (1). 
VAQUEROS 
Lia alborada, 
la alborada, la alborada va a venir. 
No se puede con el frío de la helada 
dormir. 
¡No se puede dormir! 
Se mete Hasta los tuétanos 
el húmedo relente 
y el filo del carámbano 
parece que se siente 
por la carne dolorida penetrar. 
Se hielan en los párpados 
las gotas de rocío, 
las mantas empandéranse 
y no quitan el frío; 
este frío que nos hace tiritar. 
MAYORAL 
¡Arriba, muchachos! 
Que va a amanecer 
y al chozo hoy los amos 
nos vienen a ver. 
(1) De una zarzuela que el autor dejó sin terminar. 
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VAQUEROS 
L a alborada, 
la alborada por allí despuntará. 
Y a la luna, melancólica, borrada, 
se va; 
¡ya la lima se va! 
Pusiéronse ya pálidos 
el carro y las cabrillas; 
ya cantan en los árboles 
las tontas abubillas 
la temprana monorrítmíca canción. 
Calláronse los cárabos, 
y braman los becerros, 
las vacas levantándose 
sacuden los cencerros 





que va a clarear, 
y ya están las vacas 
queriendo marchar! 
VAQUEROS 
L a alborada, 
la alborada por allí ya despuntó. 
Su venida la alegría en la majada 
vertió. 
¡La alegría vertió! 
Las vacas relamiéndolos, 
sus chotos amamantan; 
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allá en las vegas húmedas, 
las nieblas se levantan 
y trasponen de las cúspides a ras; 
la escarcha de los árboles 
el sol va derritiendo, 
y al suelo, en puras lágrimas 
deshechas va cayendo 
con monótono dulcísimo compás. 
¡Tas! ¡Tas! 
¡Tas! ¡Tas! 
Y a la vaca más lechera, 
que llamándonos espera, 
desde que al choto se acercó 
asaltamos de costado, 
el becerro por un lado, 








cual finísimo riel 
de la ubre va fluyendo 




leche dulce como miel... 

L A P R E S E A 
Al señor de Salvatierra, 
don Diego Alvar de León, 
mancebo en la paz prudente 
como en guerra lidiador, 
requiere con estas letras, 
que honor de sangre dictó, 
la que es hija bien nacida 
del Señor de Monleón: 
"De aquella ciudad de Baza 
que el moro ha tiempo ocupó 
asaz tristes nuevas vienen 
para el castellano honor 
que asi puro siempre ha sido 
como la llama del sol. 
Cabe aquellos fuertes muros 
que en vano abatir trató 
la nuestra eguerrida hueste 
con asaltos de león, 
defiéndese la morisca 
tal como tigre feroz 
que entre las garras oprime 
la corza que aprisionó. 
E l nuestro Rey don Fernando, 
el grande, el conqueridor. 
15 
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el que la Cruz lleva enhiesta 
sobre el inorado pendón, 
desde Medina del Campo 
para Jaén se partió 
con la nuestra amada Reina, 
la del noble corazón; 
y haciendo alarde de gente 
que al llamamiento acudió, 
allega al cerco de Baza 
gente de cuenta y valor, 
que no es bien que aquella joya 
deste solar español 
captiva en manos de infieles 
Castilla la pierda y Dios. 
Yo vos requiero por ésta, 
don Diego Alvar de León, 
porque siéndovos tan caro 
como decís el mi amor, 
a los sus requerimientos 
esquivo no seréis vos. 
Y ya que al mi amor queréi? 
que le ponga precio yo, 
decirvos he, buen mancebo, 
que vale más su valor 
que la vuestra Salvatierra 
y el mi fuerte Monleón; 
que vale un joyel que quiero 
en mis bodas lucir yo, 
hecho de piedras preciosas 
que arranque vuestro valor 
del puño del rico alfanje 
de algún árabe feroz 
de aquellos que en Baza fincan 
con mengua del nuestro honor. 
Esto tan sólo vos digo, 
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don Diego Alvar de León: 
"En Baza está la presea 
y en el mi castillo yo". 
Asi doña Luz, la hija 
del señor de Monleón, 
escribe y manda sus letras 
con un jinete veloz 
al señor de Salvatierra, 
que arde por ella en amor. 
I I 
Por los campos castellanos, 
cargada de majestad, 
pasando va dulcemente 
la tarde primaveral; 
una tarde tibia y pura 
que infunde al ánimo paz 
con los amables silencios 
de su dulce resbalar, 
con las tristezas que embeben 
y las tristezas que dan 
los montes rubios teñidos 
en oro crepuscular. 
Allá por aquel camino 
que viene del Endrinal 
y va las fuertes murallas 
de Monleón a rasar, 
cabalgan a media rienda 
con apostura marcial 
hasta cuarenta lanceros 
formando apretado haz, 
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cuyo avanzar vigoroso 
la tierra hace trepidar. 
A l f rente del haz guerrero 
cabalga firme y audaz 
el señor de Salvatierra 
sobre alterado alazán 
de rica sangre española 
tan fiera como leal, 
negras pupilas de toro, 
que radian ferocidad, 
eréctil musculatura 
que treme al manotear, 
relincho de agudo timbre, 
clarín de guerra en la paz, 
crines blondas que lo ciegan, 
curvas que gracia le dan, 
casco duro, piel nerviosa 
y amplia traza escultural; 
con un alentar de fuego 
como hálito de volcán, 
con un marchar armonioso 
que encanto a los ojos da, 
con un galopar hermano 
del más veloz huracán. 
Cabe los muros se paran 
de la mansión señorial, 
dorada con oro viejo 
del cielo crepuscular. 
Alza don Diego los ojos, 
que avaros de luz están, 
y déjalos casi ciegos 
la luz de aquella beldad. 
Tal como imagen hermosa 
compuesta en dorado altar. 
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en un ajimez dorado 
la hermosa doncella está. 
—¡En Baza está la pres 
gritó la dama al galán; 
y así contestó el mancebo: 
—¡Y en Baza mi honor está! 
Y saludando rendido 
con apostura marcial, 
al frente de sus lanceros 
partió el gentil capitán. 
Cerró el ajimez la dama 
y el sol ocultó su faz... 
y como todo obscurece 
cuando los soles se van, 
sobre el alma del guerrero 
cayó una noche ideal, 
y sobre el campo tranquilo 
cayó una noche de paz... 
¡Plegué a Dios que dos auroras 
las tornen pronto a ahuyentar! 
m 
E s sangrienta la defensa, 
sangriento el asalto es, 
que están adentro los tigres 
de ágil cuerpo y alma infiel, 
y afuera están los leones 
que asaltan con altivez; 
y adentro batirse saben, 
y afuera saben vencer; 
y a aquéllos la rabia enciende, 
y a aquéstos la intrepidez... 
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¡Hermosa ciudad de Baza: 
caro tu rescate es! 
Acosados una tarde 
por nuestro ejército fiel, 
salieron los defensores 
a sucumbir o a vencer, 
ardiendo en rabia de locos, 
ardiendo en sangrienta sed. 
Ante los mismos reales 
se traba el combate aquel 
en que el oído ensordece, 
los turbios ojos no ven, 
y la cólera es demencia, 
y es el ardor embriaguez, 
y es la sangre lava roja 
que quema hasta enloquecer, 
y es un rayo cada ataque, 
y un bloque cada hombre es, 
y el herir es siempre hondo 
y es mortal siempre el caer... 
Espanto pone a los ojos 
y al alma pena cruel 
ver tantos mozos gentiles 
en tierra muertos yacer; 
tantos nobles caballeros, 
dechados de intrepidez, 
luchando tan mal heridos 
que pronto habrán de caer, 
cristianos, por Dios muriendo; 
y españoles por el Rey; 
caballeros, por su dama; 
guerreros, por honra y prez. 
¡Morir de muerte gloriosa 
nacer en la Historia es! 
E n lo recio de la lucha 
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combate un moro cruel, 
que por sus ricos arreos 
y su bravura también, 
capitán el más famoso 
de los de Baza ha de ser. 
A l punto viole don Diego, 
y asi se dirige a él, 
como león que de pronto 
la presa buscada ve. 
Correr el moro lo ha visto 
y entre su gente romper, 
así como si rompiera 
por bosques de frágil mies. 
Tal como los bravos toros 
que antes del duelo cruel 
de hito en hito se contemplan 
con ojos que apenas ven, 
y como nubes preñadas 
de rayos chocan después, 
así los dos capitanes 
viniéronse a acometer, 
astillas hechas dejando 
las lanzas bajo sus pies 
y mal por don Diego herido 
del bravo moro el corcel. 
Alfanje y espada vibran 
sobre crujidos de arnés, 
truenos éstos de la nube 
y aquéllos rayo cruel, 
combate don Diego herido 
y herido el moro también, 
y éste no quiere rendirse, 
y aquél no sabe ceder, 
y muertos ya los caballos, 
prosigue la lucha a pie. 
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De pronto el bravo don Diego, 
cual si en su mente al caer 
alguna amante memoria 
doblara su intrepidez, 
así como un torbellino 
de incontrastable poder, 
cayó sobre el bravo moro, 
que herido rodó a sus pies 
gimiendo: —¡Noble cristiano! 
¡Sólo es vencer tu vencer! 
¡Toma el alfanje de un hombre 
vencido sólo una vez! 
V I 
Sobre las torres de Baza 
que alumbra radiante el sol 
tremola al beso del viento 
nuestro morado pendón. 
E n un salón del castillo 
donde el rey lo aposentó, 
cabe el Rey está expirando 
don Diego Alvar de León 
de las sangrientas heridas 
que en el combate ganó. 
E l Rey ha escrito una carta 
que don Diego le dictó, 
y con éstas sus palabras 
entrégala a un servidor: 
— A los lanceros que trajo 
don Diego Alvar de León 
dais este alfanje que todos 
custodiarán con amor. 
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y estas letras, y que cumplan 
lo que en ellas se ordenó. 
Y una tarde, una doliente 
tarde de invierno sin sol, 
obscura como el que llevan 
de luto enhiesto pendón, 
aquellos veinte lanceros 
que de Baza el rey mandó 
llegando van al famoso 
castillo de Monleón. 
Desde un ajimez, al verlos 
la dama que lo cerró 
la tarde aquella de mayo 
que tuvo radiante sol, 
al interior del castillo 
llorando se retiró, 
y al poco rato, enlutada, 
del castillo en un salón, 
una joya y estas letras 
de sus manos recogió: 
"A doña Luz de Mendoza, 
el mi más amable amor, 
desde el castillo de Baza, 
que ya la Cruz coronó, 
por la misma mano escrita 
de nuestro Rey y señor 
esta carta vos envía 
don Diego Alvar de León, 
que en duro trance de muerte 
decirvos pretende adiós. 
"Con estas letras, señora, 
lleva un leal servidor 
la venturosa presea 
que hubiese prendido yo 
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sobre el vuestro noble pecho 
del lado del corazón, 
para que vieran mis ojos 
sobre tal cielo tal sol. 
Dios y el vuestro amor, señora, 
hanme dado el grande honor 
de que mi vida al tablero 
por E l pusiera y por vos; 
y fuera yo mal nacido 
y mal caballero yo 
si desta merced no fuese 
rendido conocedor. 
"Mi feudo de Salvatierra 
queda, doña Luz, por vos, 
que así a nuestro Rey placióle 
cuando dispúselo yo; 
y ya que a Dios no pluguiera 
la nuestra feliz unión, 
luzcan en la misma piedra, 
por siempre juntos los dos, 
el vuestro blasón honrado 
y el mi preciado blasón. 
"No derraméis de los ojos 
llanto que no empuje amor, 
porque si sólo lo empuja 
tristeza del corazón 
que en el honor no repara 
del que por éste finó, 
fuera un llorar muy menguado 
que lastimase el honor. 
"'Magüer la memoria mía 
rompa él vuestro corazón, 
así verteréis el llanto 
que vos arranque el dolor 
como yo vierto mi sangre, 
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sin plañir lamentación, 
porque firmeza y no cuitas 
nos piden Dios y el amor. 
¡Adiós, y guardad el mío 
donde el vuestro llevo yo, 
que así os lo pide expirando 
don Diego Alvar de León!" 
De esta manera muy triste 
la hermosa dama leyó 
ante los veinte lanceros, 
ante su padre y señor. 
Prendióse el joyel precioso 
del lado del corazón, 
guardó en el seno la carta 
y así diciendo acabó: 
—¡Lanceros de Salvatierra! 
Es ta noche en Monleón, 
y a Salvatierra conmigo 
mañana al salir el sol. 
A l salir el sol mañana 
vos dejo, buen padre, a vos. 
Labrad pronto cabe el nuestro 
de Salvatierra el blasón. 
Eso vos manda, leales, 
y esto vos ruega, señor, 
la viuda del valiente 
don Diego Alvar de León. 

L A CANCION DEL TERRUÑO 
De los cuerpos y las almas de mis hijos 
yo soy cuna, yo soy tumba, yo soy patria i 
yo soy tierra donde afincan sus amores, t 
yo soy tierra donde afincan sus nostalgias, 
yo soy álveo que recoge los regueros 
de sudores que fecundan mis entrañas, 
yo soy fuente de sus gozos 
yo soy vaso de sus lágrimas... 
Yo el calvario de sus bárbaras caídas, 
yo el oriente de sus tenues esperanzas, 
yo la carga de sus días mal vividos 
y el insomnio de sus noches abreviadas, 
yo el tesoro de sabroso pan moreno 
que las manos honradísimas amasan 
de los hijos bien nacidos 
y la esposa bien amada. 
Yo quisiera que los gérmenes fecundos 
que sotierran en mis áridas entrañas, 
vigorosos y prolíficos se hinchasen, 
y pictóricos de vida reventaran, 
y paridos de mis senos a la vida, 
por mi haz se derramasen en cascadas 
que espumaran en agosto 
oro rubio sobre plata... 
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Pero yo soy un decrépito ya estéril, 
sin las vírgenes frescuras de las savias, 
que mis bellas primaveras de otros días 
encendieron y cuajaron en substancias, 
¡en substancias de la vida que rebosan 
porque hierven, porque sobran, porque matan 
si cuajando en otras vidas 
sus esencias no derraman! 
De la vida que me dió Naturaleza 
me sorbieron esas vírgenes substancias, 
que en la mano pedigüeña de mis hijos 
yo vertía en creaciones espontáneas. 
E l tesoro de mis senos ya está pobre, 
seco el álveo que la linfa refrescaba... 
¡No pidáis pan al hambriento 
ni al sediento pidáis agua! 
Y a están hondos, ya están hondos los filones 
del tesoro que mi seno os regalaba; 
con la punta de esas rejas no se topan, 
con gemidos y sudores no se ablandan... 
Y a mis senos no son cuna de semillas 
que en fecundo limo virgen germinaran: 
¡Son sepulcro de simientes 
en el polvo sepultadas! 
Y es preciso que renazcan, que rebullan, 
que revivan en mi hondura nuevas savias, 
que me enciendan fructuosas concepciones, 
que me alegren florescencias soberanas, 
que me engrían madureces olorosas 
de cosechas opulentas bien gozadas!... 
¡Hizo Dios así a Natura: 
grande y fértil, bella y sana! 
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Pero quiero que los hijos del trabajo 
no derritan de su carne las substancias 
en la vieja brega estéril que me oprime, 
en la ruda brega torpe que los mata... 
No con riegos de sudores solamente 
se conquistan y enriquecen mis entrañas; 
¡Hace falta luz fecunda! 
¡Sol de ideas hace falta! 

C O N F I D E N C I A S 
Un secreto, vida mía; 
pero quiero que no llores 
si te digo que la adoro con el alma, 
si te digo que del todo no soy tuyo, 
si te digo que me ama 
una sombra peregrina de mujer irrealizable 
que mi espíritu ha creado porque nunca pudo hallarla 
en la vasta muchedumbre de adorables criaturas 
por los ámbitos del mundo derramadas. 
Tú no sabes 
que en mis días de mortales desalientos pavorosos 
y en las horas tan vacías de mis noches solitarias, 
cuando el mundo me abandona, 
cuando duermen los que aman, 
cuando sólo tengo enfrente los asaltos del hastío, 
cuando el alma, 
cuando el alma combate afligida 
con el ansia de todas las ansias, 
con el peso de todas las dudas, 
con las sales de todas las lágrimas, 
con el fuego de todas las fiebres, 
con el hipo de todas las náuseas, 
la impalpable vaga sombra femenina misteriosa, 
como nuncio de consuelos que los cielos me enviaran, 
ii 16 
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viene a verme con las alas extendidas, 
viene a verme cual paloma enamorada, 
y disipa en mi cerebro la pesada calentura 
con el roce de las puntas de sus alas... 
con el roce de las puntas 
de sus alas nacaradas! 
¡Oh, qué sueños!, 
yo soñaba 
que esa sombra nebulosa de mujer irrealizable 
que mi espíritu refresca con el toque de sus alas, 
¡de unas alas como aquellas que perdimos 
las criaturas humanas!, 
en un cuerpo como el tuyo, con hechuras milagrosas 
encarnara. 
¡Sueños locos! 
Dios no quiere que en la vida cristalicen 
esas sombras de los mundos de la nada: 
Dios no quiere que el aroma de la idea, 
condensado por anhelos de quien ama 
caiga dentro de ese vaso peregrino 
de viviente forma humana. 
Dios no quiere, 
Dios no quiere que yo sea todo tuyo, 
porque quiso que te viera y que te amara, 
y no quiso darte algo 
que necesita mi alma 
para que entera en la tuya 
pudiera yo derramarla. 
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Pero yo te quiero mucho, 
de otro modo que a esa aérea femenina sombra vaga 
que disipa en mi cerebro las ardientes calenturas 
con el toque misterioso de sus alas. 
Para ti son los impulsos 
más robustos de mi cuerpo y de mi alma, 
las miradas de mis ojos, 
que en los tuyos, derretidas, se derraman, 
las caricias de mis manos que te buscan, 
y el aliento de mi boca que te abrasa, 
y los besos de mis labios, 
y el ardiente palpitar de mis entrañas. 
Para ti mi compañía 
por la senda de la vida solitaria, 
el apoyo y la defensa de mi brazo vigoroso, 
los alientos de mi pecho, recipiente de tus lágrimas, 
y el cariño serio y hondo del esposo enamorado 
que en sus hijos te idolatra... 
¡en sus hijos cuyas vidas son estrofas del poema 
que el esposo enamorado, rendidísimo, te canta! 
Para ella... 
los delirios de la mente soñadora, 
los sentires melancólicos del alma, 
los pensares exquisitos y sutiles, 
las poéticas nostalgias... 
los estériles poemas de la lira 
¡de la pobre lira bárbara! 
los hastíos taciturnos 
y las hambres de ideales que me arañan... 
¡unas hambres de ideales 
que me arañan en el alma! 
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Sí; las flores y los frutos y las savias de mi vida 
para ti que eres humana: 
los aromas, para ella 
que es fantástica figura de los mundos de la nada. 
¡Oh, mujer, el Hombre es tuyo! 
¡Tuyo el Poeta, oh, fantasma! 
A C U E R D A T E D E MI 
Cuando tiendas tu vista por las cumbres 
de esas sombrías y gigantes sierras 
que estas tierras separan de esas tierras, 
acuérdate de mí; 
que yo también, cuando los ojos fijo 
en esas altas moles silenciosas, 
me paro a meditar en muchas cosas... 
¡y a recordarte a ti! 
Cuando hondas ansias de llorar te ahoguen, 
cuando la pena acobardarte quiera, 
resígnate al dolor con alma entera 
¡y acuérdate de mí!, 
que yo también cuando en el alma siento 
algo que se me sube a la garganta, 
¡sé resignarme con paciencia tanta, 
que te admirara a ti! 
Cuando te creas en el mundo solo 
y juzgues cada ser un enemigo, 
¡acuérdate de Dios y de este amigo 
que te recuerda a ti! 
Y esa doliente soledad sombría 
poblarase de amor en un instante, 
¡si en Dios llegas a ver un Padre amante, 
y un buen hermano en mí! 
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Si del trabajo la pesada carga 
y lo áspero y lo largo del camino 
te hicieran renegar de tu destino, 
¡acuérdate de mí! 
Porque soy otro hijo del trabajo 
que, sin temor a que la senda es larga, 
Úevando al hombro, como tú, mi carga, 
¡voy delante de ti! 
Si del demonio tentación maldita 
o el mal consejo del amigo insano 
te pusieran al borde del pantano, 
¡acuérdate de mi! 
Y piensa un poco lo que tú perdías, 
y piensa un poco lo que yo sufriera 
si donde otros se hudieron, yo te viera 
¡también hundirte a ti! 
Y si te cierra la desgracia el paso 
sin llegar a la hermosa lontananza 
donde tú tienes puesta la esperanza, 
¡acuérdate de mí! 
¡Acaso yo tampoco haya llegado 
donde me dijo el corazón que iría! 
¡Y esta resignación del alma mía 
te da un ejemplo a ti! 
Si vacila tu fe (Dios no lo quiera), 
y vacila por débil o por poca, 
pídele a Dios que te la dé de roca, 
¡y acuérdate de mí!; 
que yo soy pecador porque soy débil, 
pero hizo Dios tan grande la fe mía, 
que, si a ti te faltara, yo podría 
¡darte mucha fe a ti! 
F R A G M E N T O S 
E N P R O S A Y V E R S O 

S O L O P A R A MI L U G A R (1) 
E l Guijo tiene otro hijo 
desde este grato momento: 
¡yo soy el hijo que al Guijo 
le da vuestro Ayuntamiento! 
Pueblo que obsequia a un poeta 
es pueblo con intuiciones, 
con instinto que interpreta 
del Arte las creaciones; 
pueblo que sabe pensar, 
pueblo que sabe sentir, 
pueblo que sabe honrar, 
pueblo que aspira a vivir; 
pueblo discreto que advierte 
que sin cultura es suicida, 
porque la ignorancia es muerte, 
porque la cultura es vida. 
Pueblo que ama la belleza 
es pueblo con ideales, 
con instintos de nobleza, 
con jugos sentimentales; 
pueblo con orientaciones, 
pueblo con ricos alientos, 
pueblo donde hay corazones 
y donde hay entendimientos; 
(1) Versos leídos por su autor ante el pueblo de Guijo de 
Granadilla al recibir el honroso título de hijo adoptivo del 
mismo.—13 de abril de 1903. 
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pueblo que el alma conquista, 
de quien la suya interpreta; 
pueblo que es también artista, 
¡pueblo que es también poeta! 
Ese es el Guijo, señores; 
pueblo que el pan conquistando 
va entre ríos de sudores 
trabajando, trabajando; 
pueblo que brega y se afana 
con esfuerzos singulares 
para que el pan de mañana 
no falte de sus hogares; 
y holgando alegre este día 
después de la brega dura, 
celebra con alegría 
una fiesta que es cultura; 
fiesta que me ha dedicado 
el celoso Ayuntamiento, 
para quien tengo guardado 
profundo agradecimiento. 
Una fiesta que es más bella 
porque en ella no hay pasiones, 
ni hay ruines miras en ella, 
ni luchas, ni divisiones. 
Veros hoy aquí reunidos 
me causa el mayor placer. 
¡Siempre en paz y siempre unidos 
os quisiera a todos ver! 
¡Odiad esas luchas ruines 
y esos empeños mezquinos 
que llevan a malos fines 
por detestables caminos! 
¡Odiad esas divisiones 
que a los pueblos desbaratan. 
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porque encienden las pasiones 
y toda obra buena matan! 
Seguid mi honrado consejo, 
porque pueblos divididos 
dice un adagio muy viejo 
que serán pueblos perdidos. 
L a guerra abate y quebranta, 
la paz eleva e ilumina. 
¡Todo la paz lo levanta! 
¡Todo la guerra lo arruina! 
Odiad a todo enemigo 
de la paz y de la unión, 
porque la guerra es castigo, 
principio de perdición. 
Lejos de Guijo, muy lejos, 
un mal enemigo habita 
que da perversos consejos 
cuando los pueblos visita. 
Nunca semilla bendita 
viene su mano sembrando; 
torpe cizaña maldita 
suele venir derramando. 
¿Extrañaréis si no digo 
por vuestro bien e interés 
el nombre de ese enemigo? 
¡Pues la "Política" es! 
L a política de ahora, 
que al bien ajeno no aspira; 
la política traidora, 
que es una inmensa mentira. 
Viene promesas haciendo 
que nunca piensa cumplir; 
favores viene pidiendo, 
mentiras viene a decir. 
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Y cuando triunfa y se aleja 
para hundirse en la ciudad, 
la guerra en los pueblos deja 
y ella se lleva la paz. 
Que venga, sí, cuando quiera, 
servidla como queráis; 
pero por una embustera 
jamás vuestra unión rompáis, 
porque pueblos bien unidos 
son pueblos bien gobernados, 
pueblos al bien dirigidos, 
pueblos bien administrados; 
y está en la paz la riqueza, 
y está la fuerza en la unión 
y en la guerra la pobreza, 
la ruina y la perdición. 
Siempre hacia el Guijo he sentido 
amor de alma agradecida; 
mis hijos aquí han nacido 
y aquí vivo yo mi vida. 
Y no habéis imaginado 
lo mucho que os agradezco 
que todos me habéis tratado 
tal vez mejor que merezco. 
Yo he procurado también 
vivir con todos leal, 
siempre aconsejando el bien, 
siempre detestando el mal; 
y si en mi mano estuviera, 
sabed que yo no dejara 
discordia que no rompiera 
ni rencor que no acabara. 
Por eso orgulloso creo 
que digo verdad si digo 
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que entre vosotros no veo 
nadie que sea mi enemigo. 
Siempre el Guijo me ha inspirado 
sincera y gran simpatía; 
pero sabed que ha aumentado 
notablemente este día. 
E l Guijo tiene otro hijo 
desde este grato momento. 
¡Yo soy el hijo que al Guijo 
le da vuestro Ayuntamiento! 
¿Me recibís desde hoy 
por vuestro adoptivo hermano? 
Pues bien, ya sabéis que soy 
desde ahora vuestro paisano. 
¡Gracias al Ayuntamiento! 
¡Gracias al pueblo del Guijo! 
No hay en mí merecimiento 
para adoptarme por hijo; 
mas esta Corporación 
lo manda así, y obedezco; 
acepto la distinción, 
mas sé que no la merezco. 
Yo no soy más que un poeta 
que vuestros hondos sentires 
enamorado interpreta 
con vuestros propios decires. 
Yo no hago más que cantares 
que pintan vuestros amores, 
la paz de vuestros hogares, 
la hiél de vuestros dolores. 
Canto ese cielo divino 
donde con Dios viviremos 
si de la vida el camino, 
con honradez recorremos. 
254 GABRIEL Y GALAN 
Canto esos campos en calma, 
donde el Señor ha vertido 
soledades para el alma, 
deleites para el sentido; 
campos de donde han tomado 
dulzuras mis canturías; 
campos que han dulcificado 
mis tristes melancolías; 
campos que han sido testigos 
de mis dolores secretos; 
campos que son mis amigos 
más leales y discretos; 
campos de donde esperamos 
el pan que nos alimente; 
campos que todos regamos 
con sudor de nuestra frente; 
campos donde, agradecido, 
debe todo hombre exclamar: 
¡Bendito el Dios que ha podido 
tantas grandezas crear! 
Eso entre vosotros vi 
y eso en mis versos canté. 
¡Que sepan lejos de aquí 
lo que en el Guijo encontré! 
Seguid vosotros marchando 
del bien por las anchas huellas, 
que yo seguiré cantando 
vuestras virtudes más bellas. 
Yo haré que lejos, muy lejos, 
todos seáis admirados; 
pero seguid mis consejos, 
que son consejos honrados. 
Vosotros, graves varones, 
que jefes sois de un hogar, 
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mirad que vuestras acciones 
los hijos han de imitar. 
Mirad que el jefe que mande 
entero al cargo se ofrece, 
y tiene un deber más grande 
que el súbdito que obedece. 
Y rey que ha de gobernar, 
si respetado ha de ser, 
debe a los suyos guiar 
por la senda del deber. 
Se debe al hijo querido 
algo que al alma alimenta, 
algo que es más que el vestido 
y el pan que al cuerpo sustenta. 
Hijo sin Dios educado 
no es hijo respetuoso, 
ni puede ser hombre honrado, 
padre amante y buen esposo. 
Hijo que no ha recibido 
cultura de racional 
es un salvaje vestido 
con traje de hombre social. 
Primero es niño insolente, 
groseramente procaz, 
dañino y desobediente, 
desvergonzado y audaz. 
Más tarde será un mozuelo 
de esos sin Dios y sin padre, 
de esos que escupen al cielo 
y escupirán a su madre. 
Y , luego, un mozo perdido, 
provocativo y vicioso, 
con un corazón podrido 
y un cerebro tenebroso. 
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Los hijos que ahora criáis 
no son esos, a fe mía, 
pero si no vigiláis 
ya lo serán algún día. 
Vosotras, fieles y honradas 
esposas de alma ejemplar, 
las que vivís consagradas 
al gobierno del hogar; 
las que al esposo adoráis, 
las que mitigáis sus penas; 
las que a llevar le ayudáis 
la carga de sus faenas; 
las que en sus horas sombrías 
sois su consuelo mejor; 
las que de sus alegrías 
sois la alegría mayor; 
las que si enfermo le veis, 
junto a su lecho veláis, 
y el sueño por él perdéis 
y al cielo por él rogáis, 
y al ver su salud perdida 
sois, con afán generoso, 
capaces de dar la vida 
por la salud del esposo... 
Vosotras, que compañeras 
sois suyas tan diligentes, 
sed también sus consejeras 
benévolas y prudentes. 
Dadle con vuestros amores 
luz que le sirva de guía, 
y perdonad sus errores 
si alguna vez se extravía. 
Dejad que gobierne y mande, 
porque él es rey del hogar. 
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y fuera un pecado grande 
derecho tal usurpar. 
Dadle consejos de amiga 
con amoroso decir, 
pues lo que amor no consiga 
¿quién lo podrá conseguir? 
L a paz en casa sembrad 
y reine en ella ese nombre, 
porque una casa sin paz 
es el infierno del hombre. 
Brindadle paz al esposo; 
sed su perenne consuelo, 
y ese infierno tenebroso 
convertiréis en un cielo. 
Vosotras, madres del Guijo, 
fuente de obscuras hazañas, 
las que tuvisteis un hijo 
dentro de vuestras entrañas; 
las que supisteis cuidarlo 
entre desvelos y penas; 
las que supisteis criarlo 
con sangre de vuestras venas; 
las que debéis siempre ser 
ei ángel de vuestro hogar ; 
las que enseñáis a creer; 
las que enseñáis a rezar; 
las que vivís suspirando 
con afanes infinitos, 
noche y día trajinando 
por el pan de los hijitos, 
y con semblante risueño 
su mitad les entregáis, 
y si el pedazo es pequeño 
también el vuestro le dais; 
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vosotras, madre amantes, 
fuentes de amores benditos, 
¡vivid siempre vigilantes 
por el bien de los hijitos! 
Quien tanto los sabe amar 
¿ha de tener corazón 
para dejarlos marchar 
por sendas de perdición? 
Prendas que son tan queridas 
y cuestan mil sacrificios, 
¿quién querrá verlas hundidas 
en el fangal de los vicios? 
¿De qué servirá criarlos 
con cariño maternal 
si logra el vicio arrojarlos 
a los abismos del mal? 
¡Ay de la madre que olvida 
lo que Dios le ha confiado! 
¡Ay de la que trae a la vida 
un blasfemo o un malvado! 
Porque si esa madre ha sido 
culpable de tanto mal, 
de Dios le caerá en su oído 
esta sentencia fatal: 
"¡No fuiste mujer bendita 
que al mundo dió un hijo bueno, 
fuiste víbora maldita 
que al mundo diste veneno!" 
Madres amantes del Guijo, 
madres celosas y buenas, 
las que dierais por un hijo 
la sangre de vuestras venas; 
las que lucháis por criarlos 
como azucenas lozanas. 
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¡no os olvidéis de educarlos 
con enseñanzas cristianas! 
E n nombre del Poderoso 
que quiso el mundo crear 
y de un soplo portentoso 
pudiera el mundo arrasar; 
en nombre del Dios clemente, 
del padre de los mortales 
cuya mano providente 
derrama el bien a raudales; 
en nombre del que amoroso 
salud y pan nos envía 
y desde ese Cielo hermoso 
nos manda la luz del día; 
en nombre del que las plantas 
hace en los campos crecer 
y en ellos bellezas tantas 
pródigo sabe verter; 
en nombre del Dios eterno, 
del que del Cielo es la llave, 
del que arroja en el infierno 
lo que en el Cielo no cabe... 
Yo os pido, madres cristianas, 
que no entreguéis los hijitos 
a libertades insanas, 
fuentes de vicios malditos; 
yo os pido madres amantes, 
que a los hijos protejáis, 
que siempre estéis vigilantes, 
porque si en ellos fiáis, 
en los abismos abiertos 
del mal los veréis caídos, 
y es menos mal verlos muertos 
que conocerlos perdidos. 
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No me digáis que ninguna 
verlos perdidos quisiera, 
pues sé que no hay madre alguna 
que tenga entrañas de fiera; 
pero alguna puede haber 
que no se pare a pensar 
que hay un modo de querer 
que es un modo de matar. 
Cariños mal entendidos 
y locamente otorgados 
hacen más hombres perdidos 
que hombres juiciosos y honrados. 
No quiere bien quien halaga 
pasiones que en otro viere; 
¡el que mayor bien nos haga 
aquél es quien más nos quiere! 
Y siendo un bien singular 
la educación que nos den, 
querer bien es educar, 
porque es hacemos gran bien. 
Sólido bien verdadero, 
que al hijo que lo comprenda 
le valdrá más que el dinero, 
le valdrá más que la hacienda. 
Honradas madre del Guijo: 
si amáis al pueblo también 
no le deis un sólo hijo 
que no sea hombre de bien. 
Vivid, vivid educando; 
vivid, vivid reprendiendo; 
noche y día vigilando, 
noche y día corrigiendo. 
Poned el alma en la empresa 
de dar buena educación, 
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que precisamente es esa 
vuestra principal misión. 
¿Reglas queréis y lecciones 
para ese fin conseguir? 
Pues sólo en cuatro renglones 
se pueden todas reunir: 
" E l hijo en casa ha de ver 
ejemplos de bien obrar, 
ejemplos de bien hacer 
ejemplos de bien hablar." 
Y basta, cristianas madres, 
porque bien debéis saber 
que lo que fueron los padres 
los hijos luego han de ser. 
Y si bien los educáis 
mañana os respetarán, 
y si pan necesitáis 
pan y cariño os darán. 
Doncellitas guijarreñas: 
dijo verdad el que dijo 
que sois sanas y risueñas 
como, los campos del Guijo. 
Sus rosas os dan colores, 
aroma os dan sus violetas, 
sus mozos os dan amores 
y os dan versos sus poetas. 
Sois la luz y la alegría 
de vuestros limpios hogares; 
la gala y la poesía 
de las fiestas populares; 
sois la mayor hermosura 
que nuestros ojos recrea; 
sois la gentil donosura 
que nuestro pueblo hermosea. 
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Gloria de vuestros paisanos, 
orgullo de vuestros padres 
honor de vuestros hermanos, 
cariño de vuestras madres. 
Del rudo trabajo amigas, 
a él os entregáis sin quejas, 
hacendosas como hormigas, 
laboriosas como abejas; 
sois las palomas torcaces 
que en los montes guijarreños 
arrullan nuestros solaces 
con arrullos halagüeños. 
Sois juventud y alegría, 
sois vida fresca y lozana, 
sois amor, sois bizarría, 
¡sois la mujer del mañana! 
Tenéis toda la belleza, 
todo el gracioso buen ver 
que puede Naturaleza 
dar a un cuerpo de mujer; 
mas esa gran hermosura 
no es vuestra prenda mejor; 
hay otra más alta y pura, 
hay otra de más valor. 
¿ Conocéis esa lozana 
flor de exquisita bondad? 
Pues es la virtud cristiana 
que se llama "honestidad". 
¿Veis una rosa muy bella, 
pero con muy mal olor? 
Pues eso es una doncella 
sin la virtud del pudor. 
E l pudor es el aroma 
del alma de la mujer; 
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con él es una paloma; 
pero sin él, ¿qué ha de ser? 
Un aborto abominable 
que inspira pena y horror; 
una mujer despreciable 
para todo hombre de honor. 
Carne que el vicio ha comprado, 
alma al demonio vendida, 
un trapo roto y manchado 
que se pisa y que se olvida. 
Simpáticas guijarreñas: 
si dijo verdad quien dijo 
que sois sanas y risueñas 
como los campos del Guijo, 
yo, que sé quereros bien, 
quiero que diga verdad 
quien diga que sois también 
modelos de honestidad. 
Porque una linda doncella 
sin la virtud del pudor 
es una rosa muy bella, 
pero que no tiene olor. 
Vosotros, mozos briosos 
de este apacible lugar, 
los que en él vivís dichosos, 
sin penas que lamentar: 
sois la savia de la vida, 
del pueblo que cima os dió; 
sois la mano encallecida 
que en huerto el erial trocó; 
sois la mano que trabaja, 
la que planta y la que riega, 
la que poda y la que taja, 
la que siembra y la que siega, 
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la que esparce y amontona, 
la que roza la senara, 
la que limpia y la que abona, 
la que cava y la que ara... 
Sois los brazos vigorosos 
de vuestros padres queridos, 
que, ya viejos y achacosos, 
van sintiéndose rendidos; 
sois fuerza que está creando; 
sois vida que está latiendo; 
sois dicha que va cantando 
y amor que viene riendo; 
sois la raza fuerte y sana 
que viene al nuevo vivir; 
sois los hombres del mañana, 
sois de Guijo el porvenir. 
Juventud que vas trepando 
por la cuesta de la vida 
y contenta vas mirando 
que es hermosa la subida: 
si por ella tu supieras 
caminar con alma honrada, 
de seguro que tuvieras 
menos triste la bajada. 
Bizarros mozos del Guijo, 
que de honradez sois dechado, 
a vosotros me dirijo 
con este consejo honrado: 
Jamás deshonréis las canas 
de vuestros padres queridos 
con ruines obras villanas 
de corazones podridos. 
Jamás amarguéis los días 
postreros de su existencia 
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con infames rebeldías 
de hijos sin Dios ni conciencia. 
Jamás les deis el suplicio 
de veros encenagados 
en los abismos del vicio, 
que son mansión de malvado». 
¡Sed honrados, porque el Cielo 
premia el honrado vivir! 
¡Haced un pueblo modelo 
del Guijo del porvenir! 
Vosotros, los que ejercéis 
la misión de gobernarnos, 
los que adelante debéis 
por buen camino llevamos, 
los que del orden cuidáis 
con desvelos paternales 
y fielmente administráis 
los intereses locales, 
sabed que de Dios emana 
toda humana autoridad, 
y el hombre que la profana, 
profana la santidad. 
Sabéis, honrados varones, 
¡cuán estrechas, cuán sagradas 
son esas obligaciones 
que os tienen encomendadas! 
Cumplidlas honradamente 
con probidad ejemplar, 
pues ello ha de ser la fuente 
del público bienestar. 
Gozan los pueblos honrados 
riqueza y prosperidades 
si están bien administrados 
por buenas autoridades. 
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Conducidnos por orientes 
de progreso y de cultura, 
que son las mejores fuentes 
de toda dicha futura. 
Pueblos que sin tales frenos 
corren por otros caminos 
son tribus de sarracenos, 
son manadas de beduinos. 
Y eterno borrón cayera 
sobre vosotros mañana 
si vuestro gobierno hiciera 
del Guijo tribu africana. 
Y a vosotros, ciudadanos, 
que con honor y pericia 
tenéis hoy en vuestras manos 
la vara de la Justicia, 
también os quiero invocar, 
también os quiero pedir 
que, antes de prevaricar, 
sepáis con honra morir. 
Caed como una centella 
sobre la humana malicia 
si torcer quiere hacia ella 
la vara de la Justicia. 
Y al que la pide y la tiene, 
dádsela sin vacilar, 
aunque un puñal os ordene 
tales derechos robar. 
Públicamente os lo digo 
para de ejemplo servir, 
y un pueblo entero es testigo 
de lo que voy a decir: 
si a este sitio la malicia 
me acerca una sola vez 
SÓLO PARA M I LUGAR 267 
y os propongo una injusticia, 
tentando vuestra honradez; 
que lo hagáis público quiero 
para que el pueblo del Guijo 
me llame mal caballero 
indigno de ser su hijo. 
Vecinos de este lugar: 
si en algo hablando ofendí, 
bien me podéis perdonar, 
porque ofender no creí. 
Hablé con alma sincera 
y quise un consejo daros, 
por si esta es la vez postrera 
que en público vuelvo a hablaros. 
Hablé porque al Guijo quiero 
y al bien aspiro del Guijo, 
pues no soy su forastero, 
sino que ya soy su hijo, 
y quiero vivir en él 
y su gloria procurar 
como un hijo honrado y fiel 
que quiere a su padre honrar. 
Yo soy de todos, vecinos; 
cuente conmigo cualquiera 
cuando por buenos caminos 
que yo le acompañe quiera. 
Son para mí, sin resabios, 
iguales grandes y chicos, 
iguales rudos y sabios, 
iguales pobres y ricos, 
Y aunque a todos por igual 
doy confianza y amor, 
el más honrado y leal 
siempre es mi amigo mejor. 
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Vivamos todos unidos 
por lazos de afectos sanos. 
¡Los pueblos están perdidos 
si no son grupos de hermanos! 
Se vive en buena hermandad 
cumpliendo esta condición: 
tenga el rico caridad 
y el pobre resignación, 
A todos juntos suplico 
que cada cual así obre: 
el pobre, que ayude al rico, 
y el rico, que ampare al pobre. 
Así ha de damos el Cielo 
salud y bienes sobrados, 
y el Guijo será modelo 
de pueblos cultos y honrados. 
Si el bien del pueblo anheláis, 
dadle paz, honra y honores, 
y en prueba de que lo amáis 
decid conmigo, señores: 
¡Viva por eternidades 
nuestra cristiana fe pura! 
¡Vivan las autoridades 
amantes de la cultura! 
¡Viva la fe en los destinos 
de nuestra aldea sencilla! 
¡Vivan todos los vecinos 
del Guijo de Granadilla! 
E L C A S T A Ñ A R 
¡Ved la verde maravilla 
de belleza y de frescura 
que puso Dios a la orilla 
del desierto de Castilla 
y el erial de Extremadura! 
E s el arpa soberana 
donde vibran los rumores 
de la ciudad bejarana, 
que es una hermosa artesana 
rica en virtudes y amores. 
Cuando, entregado a mis sueños, 
tristísimos o risueños, 
corro por tierras de hermanos, 
de los campos extremeños 
a los campos castellanos; 
el geniecillo que vuela 
cerca de mí, noche y día, 
el que mis penas consuela 
y amorosísimo vela 
mis sueños de poesía, 
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este dulcísimo aviso 
me suele muy quedo dar: 
"Despierta, que ya diviso 
las lindes del paraíso 
que llaman el Castañar." 
Y libre la mente, herida 
de ensueños que dan enojos, 
sacudo el alma oprimida, 
dispuesto a bañar mis ojos 
en la visión prometida. 
Y mientras voy bordeando 
el bello edén secular, 
voy sin palabras forjando 
un cantar más dulce y blando 
que este grosero cantar. 
11 
L a vida me da dolores, 
pero también me da amores, 
que es darme dichas muy hondas.. 
¡Fueran acaso mayores, 
gozadas bajo tus frondas! 
Mas, ¡ay!, que aunque peregrino, 
tu visión no me has negado, 
al cruzar este camino 
siempre voy arrebatado, 
con paso de torbellino. 
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Y aunque al pasar sé llevar 
alma y ojos codiciosos 
abiertos de par en par, 
tus misterios más sabrosos 
no puedo paladear. 
Miro tus sendas obscuras 
perderse en las espesuras, 
y presiento tus canciones, 
y venteo tus frescuras, 
y adivino tus rincones... 
Y yo me fijo cantando 
tu peregrina hermosura, 
la música interpretando 
del himno sereno y blando 
que tu oleaje murmura. 
Los ojos y el alma abiertos 
del hijo de los desiertos 
¡con qué delicia te ven! 
¡Qué pobres mis pobres huertos, 
después de visto el edén! 
¡Qué mísera aquella higuera, 
de donde cuelgo mi lira, 
y aquella parra casera 
que a dulce compás suspira 
de mi guitarra severa! 
Pulsárala en las hojosas 
moradas de tus umbrías, 
y fueran sus melodías 
opulentas y pomposas, 
como tus frondas sombrías. 
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¡De aguas puras los rumores, 
frescas sombras, brisas sanas 
y perennales verdores!... 
¡Qué hermoso vergel de flores 
es el vuestro, be jaranas! 
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Templo en que Naturaleza 
puso grandiosa belleza, 
tan llena de majestad... 
desde tu espléndida alteza, 
mira la hermosa ciudad. 
Blanca como una paloma 
que descansa en el alcor, 
el sol de la vida toma, 
posada sobre esa loma, 
como la abeja en la flor. 
Lavandera y cardadora, 
infatigable hilandera, 
batanera y tejedora, 
tiene historia de señora 
y honrada vida de obrera. 
Respira tus brisas duras, 
sus ojos en ti recrea 
y busca en tus espesuras 
alivio a fatigas duras 
de la perenne tarea. 
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Si hacer su epopeya quieres, 
escoge en salmos austeros 
plegarias de sus mujeres, 
rumores de sus talleres 
y cantos de sus obreros. 
Por las abiertas ventanas 
de fábricas y de hogares 
penetran las brisas sanas 
que agitan, dulces y ufanas, 
tus árboles seculares. 
Pues tiene tu rico aliento 
música que da contento 
y efluvios de esencia rica, 
que la sangre purifica 
y equilibra el pensamiento. 
¡Hinche de salud briosa 
la vida de esas legiones 
de la gente laboriosa, 
y reine en sus corazones 
tu paz augusta y sabrosa! 
Bejarano edén ameno; 
¿qué es lo que no podrás dar, 
sí, para hacerte más bueno, 
puso el Señor en tu seno 
la Virgen del Castañar? 
Bejarano paraíso: 
si el Cielo donarte quiso 
ricos veneros tan bellos, 
tu pueblo será preciso 
que venga a abrevarse en ellos. 
18 
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¡Abre venere» tan sanos, 
y tus cultos be jaran os 
y tus lindas be jar anas 
beban perfumes cristianos 
disueltos en brisas sanas! 
Y almas y cuerpos al par, 
en salud podrán cantar 
este su más dulce anhelo: 
"¡De Béjar, al Castañar, 
y del Castañar, al Cielo!" 
I N V I T A C I O N 
Te invito desde el destierro. 
Sin despecho, sin rencores. 
E n este risueño encierro, 
hospital de mis dolores, 
estoy cantando el entierro 
de nuestros muertos amores. 
¡Prevista estaba la suerte! 
Inquietos y casquivanos, 
y puestos entre tus manos, 
murieron de mala muerte, 
que no hay cosa menos fuerte 
que unos amores livianos. 
E l tuyo liviano era, 
y el que te di no me extraña 
que víctima suya fuera. 
¡Ya no eres tú la primera 
pobre mujer que me engaña 
de esa sencilla manera! 
Y en este juego de amor 
sé que quieres demostrar 
que. no fui yo el burlador... 
Tranquila puedes estar, 
que yo mismo haré constar 
que es muy tuyo él tal honor. 
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Y digote sin recelo 
que tu engaño hizome daño, 
porque yo no soy de hielo; 
mas no te parezca extraño 
que ahora bendiga ese engaño 
que le abre a mi amor el cielo. 
Péndrelo en lugar seguro, 
pues, tras fracaso tan duro, 
no a más mujeres confío 
un amor como este mío, 
que, por no ser todo impuro, 
te ha parecido muy frío. 
De una aspiración bendita 
te he querido hablar mil veces: 
mas sospecho, mujercita, 
que esta idea que me agita 
no cabe en las estrecheces 
de tu linda cabecita. 
Haciendo estoy penitencia, 
y quiera Dios perdonarme 
amores tan desdichados: 
quiero limpiar mi conciencia 
para ante Dios presentarme 
sin esos ruines pecados. 
Y limpio de vaho impuro 
de aquel amor tentador, 
tan torpe como inseguro, 
después que me sienta puro, 
pondré en Dios todo mi amor, 
que en Dios estará seguro. 
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Antes que en ese camino, 
por donde corres sin tino, 
des con un mal caballero 
que juegue con tu imprudencia, 
te invito a hacer penitencia 
y a cambiar de derrotero. 
Qué, ¿te ríes? ¡Cuántas veces 
he temido, mujercita, 
que esta santa aspiración 
no cabe en las estrecheces 
de esa linda cabecita 
y ese enfermo corazón!... 

A UN R I C O 
(SONETO) 
¿Quién te ha dado tu hacienda o tu dinero? 
O son el fruto del trabajo honrado, 
o el haber que tu padre te ha legado, 
o el botín de un ladrón o un usurero. 
Si el dinero que das al pordiosero 
te lo dió tu sudor, te has sublimado; 
si es herencia, ¡cuán bien lo has empleado!; 
si es un robo, ¿qué das, mal caballero? 
Yo he visto a un lobo que, de carne ahito, 
dejó comer los restos de un cabrito 
a un perro ruin que presenció su robo. 
Deja, ¡oh rico!, comer lo que te sobre, 
porque algo más que un perro será un pobre, 
y tú no querrás ser menos que un lobo. 

A L M A C H A R R A 
A la manera de pensar del tío Gorio sobre 
cualquiera cuestión le llama él "la mi siste-
ma". Y hay que ver la sistema del tío Gorio en 
las cosas que interesan a los hombres más de 
cerca. 
E l tío Gorio dice que es cristiano, como su 
padre, como su abuelo, y no diré que es católico, 
apostólico, romano, porque eso sería hablar de 
mi cuenta y riesgo, pues el tío Gorio no alcanza 
tales conceptos con su magín. Para él no hay 
más que dos religiones: la cristiana, que es la 
suya, y la no cristiana, la de los judíos, que es la 
del boticario del lugar, que no va a misa ni se 
confiesa. 
L a religiosidad del tío Gorio está cuajada 
de un sentido utilitario acentuadísimo. Este es 
su móvil inmediato. E n su credo, junto a Dios, 
tienen un puesto las brujas, de cuya existencia 
va desconfiando un poco; pero si las hay, pue-
den hacer mucho daño, y por si acaso, es pru-
dente no negarlas a tenazón la existencia. Así va 
él pasando la vida, capeando temporales y con-
temporizando con los poderosos. 
E n la fe del tío Gorio hay de todo. Lo mismo 
cree en la eficacia de la oración que le echa a 
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San Antonio para que le busque la ovejita ex-
traviada, que en el mágico poder del conjuro que 
mata los gusanos que se crían en las llagas de 
los animales. 
Allá, en sus adentros, tiene el tío Gorio secre-
tos teológicos, que no suele revelar porque teme 
perjudicarse con ello. 
—Creo en Dios, pero no creo en los curas—di-
jo, un domingo por la tarde, en un momento de 
abandono, mientras bebía con tres convecinos el 
vino que habían jugado a la brisca en el corral 
de la taberna. 
No estaba borracho, estaba sincero; aquel era 
el verdadero tío Genio, abandonado a sus pensa-
res y sentires, no el tío Gorio de todos los días, 
siempre cauteloso, siempre en guardia, disfraza-
do. Y aquella tarde, ya orientado hacia la here-
jía, sentó una segunda proposición, todavía más 
fuerte que la primera: 
—¿Sabéis lo que sos digo? Pues que la reli- T 
gión no es náa más que a móo de una maroma * 
que tienen pa sujetarnos a tóos. 
Nunca el tío Gorio había levantado tanto la 
puntería. Con todo, los tiros no iban contra Dios. 
Dios era una cosa de arriba, del Cielo, y la Reli-
gión era una cosa de abajo, los curas, la confe-
sión, los sufragios por los difuntos, los treinta 
realazos que costaba una boda... 
Con Dios no se mete el tío Gorio. Lo teme mu-
cho, por hábito y por egoísmo. Le hace daño en 
los oídos la blasfemia, que nunca suena en su 
casa; y cuando la oye cerca de él, siente miedo, 
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y algunas veces mira instintivamente hacia arri-
ba como temiendo ver vibrar el rayo vengador 
que viene a carbonizar al blasfemo. 
Reza bastante el tío Gorio, y mucho de ello es 
por temor a que un zarpazo de la Divina Provi-
dencia, irritada contra él, lo deje sin cosechas, 
sin salud o sin vida; sobre todo, sin cosecha; 
porque si para él Dios es su Dios, la haciendita 
es su diosa, y acaso me quedo corto. Se lo da 
todo: sus días, sus noches, su salud, su vida, y 
hasta sus hijos. No cree que Dios le da la ha-
cienda para los hijos, sino que le da hijos para 
la hacienda. No pongamos al tío Gorio en duras 
alternativas que se vienen a las mientes. No le 
hagamos contestar ningún dilema. 
E n la sistema político-social de nuestro hom-
bre hay muchos más puntos negros que en sus 
concepciones religiosas. E s escéptico y pesimista 
del más cerrado sistema. Ante todo, el Gobier-
no es un ladrón. E l tío Gorio no admite siquiera 
la excepción del individuo. Todos, todos los que 
suben van a chupar el sudor de los labradores.^ 
Cuando bajan, ya están ricos, y dejan sus pues-
tos a los que están esperando la hora de chupar 
también. Tienen hecho ese convenio; y vengan 
pagos, y vengan quintas, y vengan holgazanes 
en las oficinas, y vengan sueldos. 
Y dilatando el concepto, comprende en él a 
casi todos los ciudadanos que no cultivan la tie-
rra. Para el tío Gorio la palabra señorito es si-
nónimo de pillo. Para juzgar de la honradez de 
los hombres le basta saber cómo visten. Si tie-
284 GABRIEL Y GALÁN 
nen pantalones finos, chaquetón y sombrero alto, 
están juzgados. Cuando los ve en la ciudad, cree 
que todos son empleados y dice para su capote: 
—¡ Cuánto hólgacián! Yo no sé cómo la tierra 
da pa tanto. 
E n el fondo los odia; pero los adula y los res-
peta, porque los teme. Cualquiera de ellos le pa-
rece muy capaz de enredarle en un lío de pape-
les que le dejase sin calzones. No se fía de nin-
guno. E n la vida le ha dicho la verdad al aboga-
do a quien acudió en consulta, ni al candidato 
que le solicita su voto, ni al señor juez de ins-
trucción que le llama para hacerle declarar. Hay 
que suponer que al cura se la dirá en confesión; 
pero a los demás no suele decirles más que lo 
que le conviene. L a mayor de las imprudencias 
cree él que es entreabrir las puertas del alma 
ante los señoritos. Todos son iguales. 
Yo defendí cierto día a uno de ellos, que era 
todo un honrado caballero, de injustísimos ata-
ques que en el pueblo del tío Gorio le dirigían, y 
el tío Gorio exclamó cuando lo supo: 
—¡A cimlisquiera hora le iba a quitar al otro 
la razón! ¡Bien dice el refrán que los lobos no 
muerden a los lobos! 
Y después censuré la conducta de otro señori-
to que era un vividor, un grandísimo tunante. Y 
supe luego que el tío Gorio me había puesto esta 
corona: 
—¡Tó!f pues, no, que iba a alabar al otro. Bien 
dice el refrán: ¿Quién es tu enemigo? E l que 
es de tu oficio. 
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A ninguno de los aspirantes a diputados por 
el distrito le niega el tío Gorio el voto, y menos 
cuando los mismos candidatos le hacen su peti-
ción a quemarropa; pero los candidatos se van, 
y entonces ya es otra cosa. Hay que averiguar 
si dan cuartos o es "na más que una convidá" y 
ver "cuál es el que le tiene más cuenta a la 
gente" y tener muy presente también "pa onde 
está ladeao el secretario, porque no se le pué 
faltar ni tiene cuenta quedar repunteao con él". 
Los mayores apuros del tío Gorio sobrevienen 
cuando el secretario trabaja en favor del candi-
dato que no da cuartos, o da "una convidá más 
mísere" que la del otro. Inspiraciones domésti-
cas le obligan a decidirse siempre en favor del 
secretario; pero, ¡qué amarguras y qué sudores 
le cuestan! 
Los diputados son también unos señores la-
drones a quienes hay que tener siempre con-
tentos "pa si se ofrece meter enfluencias pa al-
guna cosa", porque "somos piedras que roda-
mos", y "pa cuálisquiera custión se nesecitan 
empeños hoy día", porque "el que hizo la ley, 
hizo la trampa", y esa gente "te saca en un san-
tiamén de cuálisquiera enreá, y más si le alum-
bras mi pa e duros pa café". 
Cree firmemente el tío Gorio que los señores 
diputados prometen sin intención de cumplir lo 
prometido; pero, "de toos modos y maneras, las 
enemistaes, pa el que las quiera son buenas, que 
na más traen que muchas desazones y muchas 
perdas, si a mano viene". 
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Para que el tío Gorio desconfíe de un negocio 
le basta con que cualquiera se lo proponga, aun-
que sea con la mejor buena fe. Proponérselo y 
sentirse alarmado, todo es uno. Muchas veces 
se deja escapar positivas ganancias que entre 
las uñas le ponen, porque no ve delante de los 
ojos otra cosa que la sospecha de que tratan de 
engañarle. 
—¿Qué quedrá este pájaro?—dice maliciosa-
mente cuando se aleja el que le propuso el ne-
gocio. 
L a gran vanidad del tío Gorio consiste en no 
ser ratero. Y , en efecto, no lo es; pero ¡cuántas 
veces lo dirá al cabo del día! E s su eterno son-
sonete... "Porque otra cosa no tendré—dice el 
hombre—; pero en tocante a quitarle nada a 
naide, no hay quien ande con el pie más asentao 
que yo y Zos mis muchachos." Y es verdad. Hay 
en eso algo de hábito virtuoso, adquirido por 
herencia; hay también un terror pánico a caer, 
con toda su hacienda, entre las uñas de la curia; 
hay para él un argumento de fuerza contra el 
convecino ratero que le substrae medio pie de 
tierra en la linde con la punta de la reja, o le 
lleva medio cuartillo de trigo en los zapatos 
cuando le ayuda a limpiar una parva, o le corta 
a medianoche la regadera de las patatas para 
que beban las del ratero un traguillo antes de 
que le llegue la vez; y hay, por último, un prin-
cipio, de tácito egoísmo calculador, que podría 
traducirse así: "Yo no robo para tener derecho 
a que no me roben." 
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L a sistema jurídica del tío Gorio se mueve 
toda entera alrededor del derecho de propiedad, 
que es para él el más sublime, el más sagrado, 
el más perfecto y hermoso de todos los dere-
chos y el más merecedor del respeto de los hom-
bres. Quisiera él establecer en el pueblo un pac-
to, firmado y todo, cuya única cláusula fuese 
ésta: " E l que le coma algo a otro, será conde-
nado al pago del duplo de lo comido y a veinte 
años de presidio"; pero que lo condenen los jus-
ticiales, porque el tío Gorio le tiene un miedo 
espantoso a toda clase de litigios. Cuando coge 
al ratero con las manos en la masa, se pone co-
mo un energúmeno y jura que lo ha de entregar 
a los Tribunales, que lo ha de perder. No hay 
tal cosa. E l secreto del tío Gorio es precisamen-
te éste: dejarse robar hasta los calzones puestos 
antes que meterse en denuncias y líos de pape-
les. Lo que hace es irse con mucho sigilo a casa 
del secretario para que éste amedrente al ratero 
y le haga pagar lo hurtado, prometiéndole en 
cambio intervenir en el asunto para que el tío 
Gorio no lleve las cosas más adelante. Algunas 
veces no le resulta la estratagema y se queda 
sin lo robado y hecho un basilisco. Por eso tiene 
vivos deseos de romperles la cabeza a unos cuan-
tos convecinos; pero no lo hace porque dice que 
"eso es lo que quié la curia, que haiga pegas tos 
los días y que el que da tenga pa responder". Y 
maldice de todo por eso, porque se ve sin medios 
de defensa contra los ataques a su propiedad. 
—Si no doy parte, tuito me lo comen los golo-
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sos; si los meto en un trehunal, me enrean a 
mí también, y si escalabro a uno y coge testigos 
me arrancan bien la bolsa entre unos y otros. 
Si valiera tomarse la justicia por su mano, al 
tío Gorio le iría bien, porque dice que "a los 
sus muchachos no había más que apitarlos una 
miaja y ya se vería luego quién llevaba los ga-
tos al agua." Y él mismo haría también lo que 
pudiera, porque "no se le arruga el ombrigo asín 
como asm, ni lo amedranta a él ningún majito 
que le venga turreando, porque a él le tufa el 
aliento y no le coge miedo a naide"..., a no ser 
a ella. 
Ella es su mujer, la tía Pulía, el ama y se-
ñora absoluta de la casa, de la hacienda, de los 
hijos y del tío Gorio, que la teme como a una 
nube de verano cargada de rayos y granizo. 
Fuera de la casa la llama casi siempre así: ella; 
y algunas veces, la tía. E n casa tampoco la llama 
por su nombre: la Mama..chacha, y siempre ba-
jito y como con algo de cariño vergonzante pre-
ñado de temores y respetos. 
L a tía Pulía es más lista que su marido y 
trabajadora en demasía. Dicen de ella que "es 
una cendra; la tía más árdiga que hay pa el 
trabajo". E l la espada lino, hila, echa telas, ex-
cava los garbanzos, espiga las cortinas, asiste 
los cerdos, cría pollos, remienda, lleva al cam-
po las comidas, compra y vende, cobra y paga, 
lo dispone todo, lo dirige todo, lo absorbe todo. 
Y todavía le queda tiempo para hacer algo de 
fruta de sartén "pa si se ofrece", y para poner 
bien majos a los dos mozos los días de ñesta y 
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para hacer diplomáticas gestiones cerca de las 
madres l̂e las mozas que a ella le gustan para 
novias de sus hijos. Las conoce como si todas 
fueran hijas suyas. Para eso tiene un ojo envi-
diable la tía Pulía. Hay que oírla hablar así: 
—¿Cuál, la del tío Gorrilla? ¡Ay, queridota, 
y qué comenencia peo un probé! Mucho hacer 
puntilla, mucho sacarse pa fuera la chambra, 
mucha gamoniía con los mozos, mucho abani-
carse en misa, mucho barrer el enrollao, y luego 
pa drento de casa los tapujos, y las marranás, y 
las zemeajerías, y los camisones curtios y los 
paños como tizones. Y encima entrampaos has-
ta los ojos. ¡Si tuito lo da a hacer! ¡Anda, que 
a la maestra bien le va con ella! Por cuatro 
monás de na que le cosiquea, allá van los man-
dilaos de frejones, y las buenas cazuelas de gar-
banzos como abogallas, y la buena torta recien-
te, y los buenos puchemos de calostros y de 
suero en el tiempo! Y luego, cuando viene el 
cobraor de la contribución, ¡ a echar la vela pas-
tora por el lugar en cata de los cuartos! ¡Buena 
gobierna de casa anda allí! 
"¡Pues no sos quió decir na de las dos mocitas 
de nuestra comadre! ¡Que las revendiera a dam-
bas! ¡Má que las crió, y qué fiesteras, y qué mo-
nas, y qué holgacianotas, y qué amigas del buen 
bocao} que no gana su padre pa golosás! Allí 
rosquillas, allí coquillos, allí perrunillas, allí flo-
retas, y venga escachar güevos, y venga mercar 
azúcar, y la fanega de trigo pa el tio de las 
uvas y la tarja diendo y viniendo de la taberna y 
n 19 
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un buen caramillo de trampas en ca las tende-
ras... ¡Quítalas delante, y quién cargará con 
ellas! Y no es decir que en la casa no haiga en-
tras, que su padre anda reventao siempre, bue-
nos años que ha tenido, porque bien le ha 'pin-
tcúo el trigo del rozo hogaño y otros años que 
no miento, y bien se han enllenao de garbanzos 
y garrobas y de too; pero álantan más las galli-
nas a esparramar el montón que él a apuntarlo... 
Y de parecido modo va pasando la tía Pulía 
minuciosa revista a las mozas del lugar, indi-
cando "a los sus muchachos" cuáles pueden con-
venirles y advirtiéndoles que se estén quietos 
hasta que ella "le tire alguna puntá a Fulana 
pa saber si hace cara o no hace cara". Los dos 
mozones hacen lo que el tío Gorio: oír, callar y 
obedecer. 
E l tío Gorio, según él dice, "está desimío de 
esas cuestiones, que son como para las tías na 
más". E n realidad, está desimio de todas las 
cosas, porque la tía Pulía, que ejerce sobre él 
un dominio irresistible, le invade todo el campo 
de sus atribuciones e iniciativas. Le proponen 
a él la compra de una vaca, por ejemplo, y aun 
sabiendo que ella quiere que se venda, contesta 
invariablemente: "¡Pchs! Pues hombre, en que-
riendo ella, por mí no hay paro nenguno." 
—Mira, Gorio, que ha venío el alguacil pa que 
vayas mañana a Concejo; y a ver la palabra 
que sueltas allí; cuidaíto con que te dejes en-
rear; mira que tú eres el tío más fiao y más des-
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malicicu) del lugar, y te dejas entruchilar en un 
santiamén. 
"Van a determinar del istierco del rodeo, y 
ya te he dicho que yo no quió rebujinas. Si el 
compadre quiere mercarlo^ allá se las vea; tú 
no me vengas con medias, que las medias son 
buenas pa las piernas, y la grasa se la chupa 
siempre el demonio de alta peña y a casa no me 
traes más que las pedras. 
"Si determinan también de echar la derrama 
pa mercar el reló, ahora te lo digo; tú te desimes 
de eso, que ya no quió reló ni reloa; ¿estás en-
tera*)? No me vengas luego con que si pitos, 
con que si flautas, y tengamos en casa alguna 
que sea soná. Y de los pastos, ya sabes: si le 
rebajan un real a las ovejas y le suben tres a 
las vacas, entras en la comunidá, y si no, no. 
" Y no me vengas, como hogañazo, con la mú-
sica de que tenían ley pa hacerte entrar, porque 
hogaño no entras, ya lo sabes; y si te dejas 
engatusar, a casa no vengas, Gorio, porque no 
estoy yo aquí hecha una esclavita de lo que hay 
pa que tú me lo malrotes en pagos; ¿te ente-
ras? No digas luego que no te advertí bien ad-
vertía; y ¡no las tengamos, no las tengamos!, 
que yo soy enemiga de desazones, y tú paece 
que le andas buscando siempre tres pies al gato, 
y tiene cuatro. Yo debía hacer contigo lo que 
hacen otras con el marido: no dejarte ni resól-
gar siquiera, ni meterse en nada, ni hacer tratos 
y contratos con la otra gente; pero velay, todas 
no tenemos la suerte de tener un marido que se 
292 GABRIEL Y GALÁN 
deja llevar, como hay otros. Una de esas que 
yo me sé te debía haber caído a ti a la cola, 
Gorio, pa que supieras lo que es bueno; y no 
que tú, encima de no servir pa na, empeñao en 
meterte en todo y salirte siempre con la tuya. 
E l tío Gorio aguanta paciente y mudo estos 
chubascos, y ni siquiera le entran ganas de dis-
cutir las sinrazones de ella. " L a tiene como dejá, 
porque las tías son asín toas; y porque en mu-
chas custiones no va ella descaminá, y de toos 
modos y maneras, más ven cuatro ojos que dos." 
Allá, para sus adentros, se quieren bien. 
Los amores del tío Gorio y la tía Pulía no 
fueron nunca vehementes. Unió a la pareja, no 
el amor precisamente, sino la mutua convenien-
cia, medida y pesada por la familia de ambos. 
"Había tierras que lindaban, que en rompiendo 
la miaja de linde, quedaban unas alhajas, y dos 
praos pegando, que na más quitar el medianil, 
y aquello era una jesa." 
Y se casaron con el afecto que puede nacer 
de üna previamente sentida comunidad de inte-
reses y de un par de años de trato, reducido a 
un rato de charla los sábados por la noche y Jos 
domingos por la tarde. L a vida común avivó 
después aquello, y llegaron a quererse con cierta 
pasión, más sincera que fogosa. 
Por entonces iban juntos a la feria de la ciu-
dad y a las fiestas más notables de la comar-
ca; y sí llegaron días en que se amaron, no 
como héroes de novela, pero sí más y mejor que 
ninguna otra pareja del lugar. L a sangre, en 
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aquellos tiempos, estaba inquieta, y como en 
casa no había testigos, que eran los enemigos 
más grandes de aquel amor cobardón y pudoro-
so, salía éste de sus hondos escondites, y lo 
vieron muchas veces las paredes de la modesta 
casita corretear por allí... Pero vinieron los hi-
jos, crecieron, y "antes de que tuvieran cono-
cimiento" se hundieron para siempre en el fon-
do del baúl los juguetes del querer, y allí no vol-
vieron a cruzarse dos miradas que hablasen de 
tales cosas. Fuego había, pero sin humo y sin 
llamas. 
Pasaron años, y aquello no era ya fuego; era 
suave calor de cenizas no movidas, tibio, pero 
duradero. Los hijos lo barruntaban, sin saber 
de dónde venía, y se criaron en aquella tem-
plada atmósfera con la absoluta inconsciencia de 
quien vive en su elemento. Y así fueron luego 
lo que son: naturalezas simples y sanas, de pa-
siones sosegadas, dóciles a todo freno, tranqui-
las, equilibradas, mudas, sufridas y austeras. 
Ambos son buenos mozos, trabajadores y co-
bardones; no fuman, no beben vino, no conocen 
más juego que el de la calva. Su madre los echa 
a la calle los días de fiesta para que luzcan sus 
ajustados calzones; los blancos borceguíes nue-
vos con pespuntes amarillos; las gorrillas de 
embudo, adornadas con un lirio o unas hojas de 
romana; los camisones como el ampo de la nie-
ve; las blusas nuevas de engomadas telas, re-
beldes a la adherencia; los grandes tapabocas 
con flecos de chillones colorines. 
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E l tío Gorio, cuando ellos se van al baile de 
tamboril, se reúne siempre casualmente con al-
gún compadre, "y se la echan a dos a la brisca". 
No lleva nunca consigo más que diez céntimos, 
que le da eZZa cada día de fiesta, siempre con 
la amenaza de suprimirle la pensión la primera 
vez que vaya a casa algo chispo; pero no sirve. 
E l día que pierde la partida, menos mal, porque 
no bebe más que la cuarta parte de lo que pier-
de; pero cuando gana no quiere llevar los diez 
céntimos a casa, por no sentar precedentes per-
judiciales, y los echa, en vino, que se bebe ami-
gablemente con el compañero ganancioso. No 
se emborracha; se pone alegre, bromista, char-
latán y muy cariñosete, que es lo que no puede 
resistir la tía Pulía. Siempre regresa él a casa 
con el decidido propósito de aparentar sereni-
dad, para que la mujer no se entere; pero la 
alegría que hormiguea en todo su cuerpo le hace 
olvidarse de todo, y cuando asoma por la puerta 
de la cocina, ya sabe la tía Pulía cómo viene. Lo 
primero que suele hacer el hombre es llamarla 
con cierto mimo "parienta", en lugar de chacha, 
y eso la pone a ella fuera de sí. 
—¡Mal relobado te entrara. Dios me perdone, 
re... peinetero! ¿Sos paece qué escarmiento el 
de este tunante ? Mira, reladrón, o te quitas de-
lante de mis ojos, o esta es la noche que te en-
derezo con el badil en los hocicos. ¡Vergüenza te 
podía dar!, tener dos hijos mozos que están en 
su casa, como Dios manda, desde el ponerse el 
sol, y tú enfonchao en la taberna hasta las ocho 
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de la noche, derrotando lo que otros ganan y 
dando escándalo. ¡Quítate lante, que no tienes 
rayo de vergüenza, ni la conoces siquiera! Más 
te valía darle mejor ejemplo a los muchachos, 
i Anda, que ya, ya te ataré corto, ya!; te ase-
guro y te prometo, como ésta es cruz, que vas 
a mudar de librea desde hoy, o el demonio va a 
andar en Cantülas'm. La perra que esta tía te 
vuelva a dar pa vinaza que me la claven en la 
frente, hausonazo. Esa vivienda que traes, yo, 
yo te la quitaré, yo, bribón. O mudas de bisiesto, 
o nos van a oír en íoo el lugar, conti más en la 
vecindad. 
Todo esto lo dice la tía Pulía sin dejar de 
trajinar en la cocina, andando de un lado para 
otro, con mucho manoteo al aire, mucho estré-
pito de cacharros, mucho sorrostoar los tizones 
del hogar y mucho entrar y salir de la cocina 
sin hacer oficio de provecho. 
El tío Gorio, como no está del todo solo, no 
se asusta, y su prurito irresistible de mostrarse 
cariñoso le hace decir: 
—Vamos a menos, parienta, que no hay nen-
gún motivo para desazonarse asina. ¡Miá qué 
hijos nos ha dao Dios! ¡Miá qué dos mozos, mu-
jer! Si hay otros dos más plantaos en el lugar, 
que salgan, ¡mecachi en sanes! Esto quita las 
penas; y eso que ni quió decir ná de t i , de si tú 
eres asín o eres <isao, que me paeee que a íro-
bajaora y a aseá y a vividora y a conocimiento, 
no quiero yo que haiga quien te eche la pata 
encima en tos estos contomos... 
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—Pero ¿sos paece qué tío éste? ¡Malos moros 
me cautiven si vuelves a entrar en casa desde 
el punto y hora en que toquen a las oraciones, 
resinvergüenza! Acuérdate de lo que te digo 
esta noche, y ya estás zutando a la cama, que 
te aseguro y te prometo que esta noche no te da 
acedía con la cena. 
El tío Gorio, después de oír otra docena de 
improperios, acaba por irse a la cama, sin pre-
guntarle siquiera a los mozos "si están ya apa-
jás las vacas, y si tienen ensoheao el carro pa 
mañana, y gobemá la coyunda vieja, y bien 
agúzaos los destrales, que hay que dir a la desa 
a esmothar unas encinas". 
En la cocina se quedan como sordos cuando 
el tío Gorio se va a la cama. 
—Echai sopa—dice la madre a los mozos. 
Ella, entre tanto, da la última vuelta a la 
humeante puchera de garbanzos, berza y fréjo-
les y prepara la mesa, que es el naso del pan. 
Y mientras cenan, como recordando la escena 
pasada y sintiendo el gran vacío que la ausen-
cia del tío Gorio ha producido entre ellos, dice 
a los humildes mozos: 
—Vélay, no tiene más que esa miaja de fal-
ta, y hay que tapársela, que él bien bueno y 
bien vividor que es; y vusotros es un padrar 
zo, que no sabe negaros ningún gusto... 
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El tío Pelao nos estropeó la vida: nos inte-
rrumpió la dulce siesta espiritual que dormía-
mos en el regazo blando y tranquilo del mundo 
honrado... 
El maestro de escuela, el cura y yo vivíamos 
en Majadablanca, como tres príncipes, como 
tres príncipes de Majadablanca, por supuesto. 
El lugarejo era chico y estaba escondido; por 
eso era nuestro; nuestro en el sentido amoroso 
de la palabra, por dominio natural de buena 
casta, porque era hijo de nuestra mayor cultu-
ra, puesta con nobleza de oro al servicio del 
mayor bien de las gentes del lugar. Tenían és-
tas sus roñas y sus miserias, pero eran pocas 
y no de las de ia medula. En fin, que Majadablan-
ca era de lo mejorcito que quedaba en este mun-
do, porque el mundo no la había visto. 
Pero el tío Pelao, que era el tío más holgazán 
y más malignamente curioso del pueblo, se le 
metió en la cabeza que un muchacho de ocho 
años que tenía saliera a prohal del mundo, y 
para ello se lo llevó a la ciudad y se lo dió a un 
albañil. Se lo dió, así como suena; porque en el 
fondo lo que el tío Pelao quería era echál cos-
to de casa, y aunque nadie le quedaba más que 
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el chico, que vendría a costarle, a todo tirar, 
doscientos reales al año, mejor estaba sin él, 
porque a la holgazanería y al hambre les place 
mucho la soledad. 
Se fué el muchacho, y nosotros tuvimos que 
resignamos a que el padre no se fuese detrás 
de él. Por supuesto, lo teníamos a raya, porque 
la gente era nuestra, y el tío Péloo no tenía 
agallas para desmandarse sólo, y menos desde 
que le hicimos trizas un proyecto de soez concu-
binato con una infeliz mendiga medio ciega y 
medio imbécil. 
El Felinos, como llamaban en el lugar al hijo 
del tío PélaOj estuvo por allá cinco o seis años, 
y cuando ya nadie se acordaba del santo de su' 
nombre se presentó un día en la aldea, hecho 
un grosero guiñapo, sin oficio, sin pan y sin ver-
güenza. Lo encontramos en nuestro habitual pa-
seo vespertino por el camino más ancho del pue-
blo. Me costó trabajo conocerlo. Había crecido 
mucho, venía ñaco, venía amarillo, venía inso-
lente, venía perdido. A l llegar junto a nosotros 
fumando un cigarrillo maloliente, nos miró un 
momento con osadía, con impertinencia, y pasó 
sin saludar, como diciendo que buena cosa le 
importaríamos nosotros a él. 
—¿Quién es ése?—preguntó en seguida el 
cura. 
—¿Ese?—contestó el maestro—; pues ése es 
el hijo del tío Pelao, como si dijéramos: el de-
monio, que viene a damos que hacer. 
El mozalbete, en efecto, era un caso de estu-
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penda perdición. En pocos días dio algo de to-
do: baile y cante de tangos desbaratados en la 
taberna, a cambio de unos sorbos de aguardien-
te que le daban cuatro viejos socarrones; rate-
rías descaradas en huertos y gallineros; lengua-
je perversamente achulado, bárbara jerga de 
los últimos períodos de la chulería degenerada, 
que no ha degenerado, ¡ay!, para morir, sino 
para acabar de atormentar el buen gusto de las 
personas decentes; blasfemias en plena calle, y 
mayores si pasaba cerca el cura... En fin, el mo-
zuelo era un caso patológico, un precoz alcoho-
lizado, dañino, un impulsivo, un frenético... El 
cura estaba inconsolable y aterrado; el pedagogo 
estaba furioso, y yo llegué a acariciar el loco 
proyecto de pegarle al podrido adolescente una 
paliza brutal en la soledad del campo. ¡Nos con-
taban unas cosas!... 
Una tarde de julio, cuando yo andaba engol-
fado en los trajines de la siega, pasé junto a 
una gran charca de las cercanías del pueblo, y 
mi caballo quiso i r a beber en ella. Y mientras 
él embaulaba desde una orilla cántaros de agua 
caliente, verdosa y fétida, observé lo que en la 
orilla opuesta ocurría. Ocho o diez chicos, sin 
escrúpulos de higiene, se bañaban, bajo el sol 
achicharrante, en las cenagosas aguas de la la-
guna y se divertían arrojándose unos a otros 
puñados de fango y limos, que se adherían a la 
piel cobriza y reluciente de aquellos huesosos 
cuerpecillos escaldados. En el grupo de comba-
tientes había uno que ya pasaba de niño. La 
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distancia y la desnudez no me dejaron por el mo-
mento reconocer a Felinos en aquel sátiro angu-
loso, con miembros de adolescente enflaquecido 
por las miserias más horribles de la carne y del 
espíritu; de acentuada inclinación dorsal hacia 
adelante, iniciada ya en las ingles, brazos lar-
guísimos y flacos; blandos meneos de mico... 
Uno de los rapaces, en el calor de la refriega, 
levantó demasiado la puntería y le puso a Feli-
nos entre los labios una bola de fango pegajoso. 
El agredido lo escupió con bascas de perro hi-
drófobo y envuelto en una blasfemia tan espan-
tosa, tan criminal y tan bárbara, que todos los 
combatientes se quedaron aterrados, inmóviles, 
en las diversas actitudes semitrágicas en que el 
grito horripilante les hirió en el oído y en el 
alma. Y aún le dijo al inocente agresor con voz 
de saña asquerosa: 
—¡Oye, tú voceras! ¡A t i te!... 
Y yo, que todo lo oí, en vista de que no es lí-
cito reventar a un innoble bicho humano bajo 
las patas de un caballo, que es un animal muy 
noble, lancé al mío por la senda polvorosa que 
conducía a los trigales en siega, sin volver atrás 
los ojos, por no ver otra vez al desdichado ca-
nallita. 
Pues no pasó una semana, ¡y otra vez se me 
puso delante el mozalbete! Era ya una obsesión 
que estaba haciéndome daño. 
Fué una mañana, a la salida del sol. Yo ha-
bía pasado la noche—una noche hermosa y cá-
lida, de espléndida luna llena—en la orilla de la 
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sierra, esperando el paso de una pareja de jaba-
líes que se daba grandes festines de trigo en 
las hacinas. 
Iba a salir el sol. Yo caminaba distraído, ya 
cerca del lugar, y al cruzar una calleja bordea-
da de zarzales y saúcos, el caballo se espantó, 
dió un respingo de costado, y estuvo a punto de 
rodar por el suelo pedregoso. 
Una mozuela rechoncha, colorada, sanota, flor 
de aldea, mal peinada, mal vestida y descalza, 
venía huyendo, iracunda y jadeante, como loba 
herida, con un pedrusco en la mano, mirando 
hacia atrás y apostrofando con rabia. A l verme 
cerca cobró ánimos, suspendió la huida y, para-
da en firme, redobló las invectivas. E l sátiro se 
replegó contrariado. ¡Era Felinos! No tuvo ni 
el pudor de sorprenderse. Miró a la moza con 
ira y a mí con odio. La muchacha lo miraba 
desde las cumbres de la cólera triunfante... 
Yo tenía el alma cargada todavía de purezas 
exquisitas, destiladas en el seno de una noche 
de silencio que habló cosas divinas con la sie-
rra; una noche grande, de grandeza religiosa, 
que cayó sobre mi alma como bálsamo; una no-
che dulcemente dolorosa, de las que invitan al 
llanto, pero a un llanto placentero, raudal suelto 
de todas juntas las ternuras de la vida senti-
mental, las que solamente salen de las entrañas 
del alma cuando saben que está sola y abierta 
por todas partes a las hondas confidencias eter-
namente secretas de la soledad augusta, que es 
honrada porque es muda, y del dulce silencio de 
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los campos, que es discreto porque se deja oír 
pocas veces. Una noche de aquellas que regene-
ran, que levantan el corazón por encima de la 
vida de los hombres... 
Y entonces fué cuando tuve que ver a Felinos, 
la criatura bestializada, cuya visión yo creí que 
me haría descender a grandes tumbos de las 
cumbres aquellas del mundo espiritual y caer 
otra vez en la vida panza abajo y ridiculamente 
espatarrado apemear en el charco con risible 
gentileza de gusarapo engreído... 
Pues no hubo tal. Lo que sentí fué una lásti-
ma muy noble, una piedad dolorosa del mozue-
lo, un deseo infinito de regenerar y perdonar, 
como si yo fuese Dios. 
Y el sátiro, enconado, mientras yo pensaba 
tal, inició la huida; pero antes miró a la zafia 
Susana con ojos de sangre y le enseñó una na-
vaja muy larga, que blandió en forma de ama-
go; y a mí me enseñó otra cosa: me enseñó bur-
lescamente la lengua, y con cínico ensañamien-
to me hizo con la mano un gesto gráfico, inju-
rioso y groserísimo, y a trote largo de lobo ña-
co se hundió en seguida en la red laberíntica de 
las callejas sombrías de los huertos. 
—¡Estamos frescos!—dije a mis amigos aque-
lla tarde, en el paseo, hablándoles del suceso. 
—¡Lucidos estamos!—murmuró muy preocu-
pado el maestro. 
—¡Estamos perdidos!—exclamaba el pobre 
cura llevándose las manos a la cabeza. 
—Pues ahí tenemos al héroe—añadí yo seña-
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lando un grupo de chicos que veinte pasos a la 
derecha del camino rodeaban y escuchaban de 
pie y atentamente a Pélinos, que les hablaba 
sentado en el suelo y fumando un cigarrillo. Ha-
bía puesto allí la cátedra. 
Los escolares nos vieron pronto, y al pasar 
ya frente a ellos se inició en todos un movi-
miento de duda. Nosotros, que íbamos muy ca-
Uaditos, oímos que Felinos, le dijo muy despa-
cio al más pequeño: 
—¡Anda tú, beutiyo! Anda, manldria, a besar-
le a aquel tío la mano, y le dices de mi parte 
que él a mí... 
El cura se santiguó horrorizado. El grupo de 
los muchachos se abrió como una granada, pero 
ninguno tuvo el valor de arrostrar la chacota de 
Felinos, y se quedaron por allí como distraídos, 
rompiendo el césped con los tacones de los za-
patos o dando suaves golpecitos con un canto 
en la pared... 
Y entonces el maestro, que era un hombre re-
cio, autoritario y de genio arisco, se fué en de-
rechura a ellos bufando como gato rencoroso; 
y sin previas explicaciones, rompió en una ca-
chetina escandalosa, equitativamente repartida 
entre los pequeños renegados, que aguantaron 
la lluvia de pescozones con mal disimulados ges-
tos de vergonzosas protestas, verdaderos aso-
mos de rebeldía no observados por el iracundo 
pedagogo, que no estaba para observar menu-
dencias. Felinos no se dejó echar el aguante. 
Miró al maestro como miran los lobos a los mas-
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tines, y apreciando con instinto de irracional 
su inferioridad de fuerzas, huyó vergonzamente 
a media carrera, de mala gana, como garduño 
que se deja atrás la presa... 
Reunidos al día siguiente nosotros en casa del 
cura, llamamos al tío Pelao, que, resumiendo su 
perorata defensiva, llegó a decirnos así: 
—Y de toos mos y maneras, ésas son delicae-
zas de ustés, y la mocedá es mocedá, y hay que 
ejal que c,a uno jaga lo que mejol le paeza, que 
los tiempos son ya mu otros, y usté en la igle-
sia, y usté en la escuela, y yo en mi casa, y ca 
uno en la suya y Dios en la de toos, y punto con-
cluido. ¿No verdá? 
Nos quedamos como mármoles. 
Acudimos en queja al alcalde, el cual nos dijo, 
sin menear las orejas: 
—Si ustés hubiesen cogió al mozo en fragan-
te, cogiendo algo de \cualisquiá hereá, santo y 
güono para jechaili la ley encima; pero ondi no 
hay delito no pué hahel castigo, y hoy en día no 
se -pué jacel na sin ley porque ca uno es ca uno, 
y la genti ya no inora na, y es menos aguanté 
ca ves, y a naide la gusta que naide se meta en 
ca naide, y ana que te escuidies pa castigal, ya 
te están tirando por alto, u diciéndote en tus jo-
cicos que si tal y que si cual, y que si crúo o 
que si codo, y que si pitos u que si frautas. 
¿Están ustés?... 
¡Ya lo que creo que estuvimos! Estuvimos a 
punto de estrangular a la primera autoridad ci-
v i l de nuestro pueblo; mejor dicho, del pueblo 
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de Peímos, porque suyo sería pronto, al paso 
que iba. 
Las noches de taberna, muertas antes, eran 
abiertamente ruidosas y alegres, porque los tíos 
que tomaron aquello primeramente como sesio-
nes de títeres en que Felinos era el héroe, se 
aficionaron, con grosería a las veladas regadas 
con vino agrio y encendidas por la pimienta de 
chascarrillos soeces de última fila, reídos por 
bocazas puercas y por barrigas repletas de gui-
sotes picantes de carne de cabras tísicas. 
Cerca de Majadablanca, por entonces pasó el 
PROGRESO volando, y con las puntas de sus alas 
trazó en los campos dos vías: un tren y una ca-
rretera. Un comisionado de apremios, más filó-
sofo y sociólogo que los tíos, predicóles de ateís-
mo y de anarquía, de libertad y de sagrados de-
rechos, de frailes y de monjas, todo junto. No 
le entendieron bien todo, entre otras razones, 
porque el otro tampoco lo entendía; pero es lo 
cierto que se los llevó de calle. De paso dejó es-
tablecida la institución del carné, que creció co-
mo la espuma. 
Lo demás lo hizo el demonio. 
Hoy, Majadablanca es esto: 
Un cura que dice misa para diez o doce mu-
jeres y para cuatro o seis hombres. 
Un maestro jubilado, que vive tomando el sol 
en el corral de su casa. 
Otro maestro muy joven que enseña todo lo 
II 20 
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que hay que saber, menos los diez mandamien-
tos. 
Cinco vecinos que viven como Dios les da a 
entender. 
Noventa y tantos ciudadanos libres que pien-
san como escuerzos y blasfeman como demonios. 
Otras tantas arpías desgreñadas que beben 
aguardiente y hablan como carreteros. 
Y los ciento y pocos más vecinos del lugar 
defendiendo a tiro limpio los repollos de berzas 
de sus respectivos huertos. 
E l tío Pélao, nos interrumpió la siesta, nos 
estropeó la vida... 
Felinos nos ha vencido. 
D I S P A R A T E 
La vaca, que estaba echada dió un inmenso 
resoplido quejumbroso, y el chotillo nació sobre 
la escarcha del valle. 
Eran las cinco de una mañana de enero cru-
do; una mañana cruel para los hombres, para 
los brutos, para los árboles... Todo mudo, todo 
helado, todo blanco. Se condensaba el aliento; el 
ambiente hería la piel. 
La vaca se levantó de repente y olfateó con 
avidez el informe saquillo membranoso que ya-
cía inmóvil sobre la sábana de hielo. Lamió, la-
mió con codicia, con prisa, con ahinco, con an-
sia de calentura. Se estremecía, y no de frío; y 
con los ojos muy abiertos, relucientes, codicio-
sos, seguía lamiendo, lamiendo, prestando con 
el cálido aliento que salía como dos columnas 
de humo por las narices húmedas y dilatadas, 
calor suave, calor de madre, calor de fiebre crea-
dora, calor de vida. 
, Y delante de la tibia lengua áspera, cual si 
ésta fuera cincel de artista sublime, fué sur-
giendo, fué surgiendo poco a poco la bellísima 
cabeza de un becerrillo tembloroso, húmedo y 
bello, no de bronce, no de mármol, como obra 
fría del Arte, sino de carne palpitante, de san-
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gre caliente, un pedazo de naturaleza viva para 
moverse en el mundo y alegrarlo... 
Y surgió el animalillo enteramente a la vida, 
limpio, precioso, echado sobre la helada como 
estatuilla de oro sobre mármol, despertando en 
mi memoria vagas remembranzas bíblicas de 
los tiempos de las locas idolatrías... 
Me acerqué sugestionado. Vióme lá vaca, y 
ante el supuesto -peligro, se encampanó embra-
vecida. Tembló, gimió sordamente, clavó los 
ojos de acero en su ídolo, después en mí, luego 
otra vez en el choto. Inició la acometida y se 
detuvo, mirándolo nuevamente. Me hizo, sin pa-
labras, la más acabada historia del rencor en la 
impotencia. Yo era su odio, que la llamaba pro-
vocativo; el hijuelo era su amor, que la estaba 
deteniendo. No podía dejar al hijo; por eso no 
me mataba. Y me enseñaba la muerte en las 
puntas agudísimas de sus astas de marfil con 
betas negras de bruñido azabache reluciente. 
Pero yo estaba tranquilo. Por entonces ya sa-
bía que el amor siempre es más fuerte que el 
odio. 
Me acerqué más a la bestia enamorada, y vi 
en sus ojos la calentura magnífica de la triun-
fante maternidad. 
El becerrillo se incorporó trabajosamente. 
Quería calor, quería vida, quería mamar leche 
tibia. Anduvo dos o tres pasos, vacilante, como 
un ebrio, y cayó al cabo. Tomó a levantarse, 
volvió a caer, y otra vez se levantó. La madre, 
a cada caída, se precipitaba sobre él, lo alenta-
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ba, lo lamía, me miraba. Y al cabo, el recién na-
cido, tembloroso/haciendo equilibrios de borra-
cho, se sostuvo, apoyándose en el vientre de la 
madre. Y alzando la preciosa cabecita, buscó la 
ubre con el húmedo hociquillo charolado. No 
podía dar con ella; la buscaba entre las manos 
de la madre, y apoyado siempre en ésta, siguió 
andando alrededor y dió por fin con la no apren-
dida fuente. La vaca, abriendo los pies trase-
ros, se la entregó toda entera, blanca y rosada, 
inmensa, henchida, pictórica... Y colgado de un 
pezón el becerrillo, dió tres golpes con el testuz 
a la ubre y se quedó luego inmóvil, como dor-
mido, recibiendo con deleite el oculto chorro 
lácteo, caliente y rico, que poco a poco iba ha-
ciendo dilatarse los ijares, antes hundidos, del 
glotoncillo inconsciente... 
Sentí ruido hacia el camino. Pasaban dos mu-
jerucas arrebujadas en mantas viejas y monta-
das en dos borricos que iban pisando tímida-
mente el sendero, empanderado por la helada. 
Las conocí; eran de la aldea. Una de ellas lle-
vaba algo escondido bajo la manta. 
—¿Dónde vais a estas horas y con este frío 
que hace?—las pregunté sin acercarme al ca-
mino. 
—A lleval esti contrabando a la ciudá, seól 
—dijeron—; es Zo de esa perdía de iMteria, que 
ha despachao esta mesma noche y mos lo han 
dao pa Uevalo ondi ya tiene quizás otros dos. Y 
cuidaito si con esti frío que j a d no casca antis 
de Uegal allá el infeliz. 
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Y sonó un llanto muy débil, que parecía leja-
no, de sonsonete uniforme, ronquito, con acentos 
de fatiga... 
Me quedé como atontado. 
—Pero, ¿y la... madre?—dije a voces a las 
tincas, que se alejaban. 
—Tan mmfcmti, seól; tan. campcmti que se 
ha queao sin el engorro de este infeliz—me gri-
taron ya desde lejos. 
No supe dónde posar los ojos, y los volví de 
repente hacia la vaca. No estaba ya donde an-
tes. Iba muy lejos, internándose de prisa en la 
espesura del monte y mirando al hijo, que tro-
taba junto a ella contento, triscador, con el es-
tómago lleno ¡y sin frío!, ¡sin pizca de frío!... 
Y entonces fué cuando yo puse en boca del 
niño que iba llorando este magnífico disparate: 
—¡Ay, ay! ¡Quién fuera choto..., quién fuera 
choto!... 
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—¡Je, je!—gritaba el mozuelo entre silbidos 
prolongados y agudísimos—. ¡Juera, vaca, jue-
ra! ¡"Chula", "Chula"! ¡Al alma que sos crió, 
jdlgacmnas del congrio! ¡"Chota", "Chota"! 
¡"Coronela", "Bragaína"! ¡Se fonin bobas, re-
congrio! 
Y el ganado descendía con lentitud perezosa 
por la cuesta del calcinado encinar, que dormía 
silencioso en las márgenes del río; un río de 
aguas calientes y mansas, que también parecían 
medio dormidas. 
La tierra entera callaba bajo el peso de aque-
lla siesta de plomo, y los cielos, infinitos y mag-
níficos, inundados de radiosas vibraciones de ar-
diente luz meridiana, blanqueaban como plata 
derretida. 
Fueron llegando las vacas a las orillas del río 
y en él se atracaron de agua tibia, hasta que la 
piel de los i jares, distendida, se les puso como 
el parche de un tambor. Algunas entraron en el 
remanso y allí quedaron paradas, inmóviles co-
mo ídolos de granito, derramando por los tibios 
bezos flácidos el agua sobrante, que caía en hi-
lillos transparentes sobre la tersa superficie del 
remanso. Las demás, con paso suave, de lenti-
tudes armónicas y solemnes, se fueron retiran-
do de las orillas del río; y despacio, muy despa-
cio, como arrastrando con tranquila fortaleza la 
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pesadez angustiosa de la hartura, fueron a 
echarse a la caldeada sombra de las próximas 
encinas, a rumiar y a dormitar. 
Y entonces llegó el vaquero. 
Era un zagalón talludo y fuerte, un adoles-
cente de color aceitunado y pupilas de carbón, 
vestido con un traje cuyas prendas, con su des-
igual estado de conservación y sus graciosas des-
proporciones de tamaño y aun de forma, denun-
ciaban cien domésticos apuros económicos, sal-
vados con largas intermitencias de muy varia 
duración: bombachos de paño muy remendados 
y excesivamente cortos; unos zapatones cuadra-
dos, enteramente nuevos, inmensos a lo largo, 
a lo ancho y a lo grueso; medias de lana, que 
eran pardas hasta la mitad de la pantorrilla y 
más pardas de allí para arriba hasta cerca de 
la rodilla, por debajo de la cual estaban sujetas 
con cinta jos retorcidos; zahones de cuero con 
agujeros y cuchilladas; un chaleco viejo, sin 
botones, encima de una blusilla nueva de tela 
azul, con las mangas estrechísimas y cortas y 
un sombrero de alas anchas, de elegante forma, 
que había sido, en otro tiempo de un señorito, 
probablemente del amo del vaquerillo. 
El muchacho llegó a la orilla del río, se puso 
de un brinco sobre una peña y se quedó miran-
do, tal vez sin verla, la corriente de las aguas 
sosegadas, estático, como dominado por un in-
consciente estrabismo inevitable, quieto y sin 
pestañear. Luego, como saliendo de un sueño, 
sacudió ligeramente la cabeza, miró las vacas. 
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miró al sol, miró de nuevo las aguas, y se quedó 
pensativo, dando suaves golpecitos en la peña 
con la punta del garrote que llevaba. De pronto 
tiró el garrote, tendió por las cercanías una mi-
rada de precaución pudorosa y comenzó a des-
nudarse. Le pedía el cuerpo baño, frescura, de-
leite, sensaciones fuertes que le sacaran de cier-
to estado de misterioso desasosiego que padecía. 
Todas las cosas del mundo le parecían desabri-
das menos aquella en que andaban enredados 
sus pensares. Sentía calor en las entrañas, que 
se le ponían muy tristes, y a veces se le opri-
mían hasta causarle dolor; tenía pena, la pena 
inquieta que infunden las ardientes ansiedades 
no satisfechas; sentía zozobras y temblores de 
la carne, y mucho miedo también, el miedo mez-
clado de forzada valentía con que se acerca el 
soñado misterio apetecido, el que quiere desco-
rrer el velo que se le oculta... 
La absoluta soledad en que vivía le había en-
señado muy poco. No tuvo jamás amigos que le 
iniciaron en los grandes misterios del placer 
que él había ya presentido y hasta concretado 
un poco, gracias a las enseñanzas de aquella vi-
gorosa y fecunda Naturaleza que le rodeaba y 
de la cual venía él a ser un discípulo rezagado, 
más rezagado que aquellos peces del río y aque-
llos mirlos del tamujal, y aquellos chotos tra-
viesos, bárbaros en sus retozos, y aquellos car-
neruelos que perseguían a las ovejas con el pes-
cuezo extendido, entre ronquidos nasales y tem-
blores de la piel... 
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Acabó de desnudarse. Una ráfaga levísima de 
aire oreó su tostado cuerpo. Y se sintió más 
flexible, más elástico, más inquieto y más lleno 
de aquel triste desasosiego punzante que le es-
taba atormentando. De pies sobre la redonda pe-
ña, granítico pedestal de aquella estatua de car-
ne, que parecía un bronce vivo, permaneció unos 
momentos cruzados los brazos, errabunda la mi-
rada... Parecía una estatua de la Indecisión en 
el momento supremo de la duda. 
Luego, como el que busca una cosa que le 
arranque del cerebro alguna idea, miró el agua. 
La sensación del baño, presentida por la carne, 
le estremeció de pies a cabeza, y tendiendo los 
brazos como un pájaro las alas, se arrojó de re-
pente en el remanso, que le recogió en su seno, 
rompiéndose con estrépito en un círculo de es-
trías de cristal con remates de menudísimas go-
tas irisadas. 
Allá, en el centro del río, surgió momentos 
después el busto del vigoroso adolescente, que 
sacudió la mojada cabellera con el brío de un 
cachorro de león, y tendiéndose después con ga-
llardía, hendió la mansa corriente, río arriba, 
provocando el movimiento de las aguas, que azo-
taban sus omoplatos broncíneos y su dorso de 
flexible serpientuela... Por un momento llegó a 
embriagarle el deleite, tendiéndose de espaldas 
sobre la haz de las aguas y dejóse llevar por la 
corriente, como una estatua flotante, con los 
ojos entornados por una voluptuosa pasividad 
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indolente que reavivó en su memoria el picante 
recuerdo de que huía... 
Y otra vez se vió obligado a sacudir la mo-
rena cabezota y a lanzarse al movimiento, al 
azote aturdidor de las aguas agitadas, a las 
bruscas sensaciones de tales inmersiones repen-
tinas... Nadó con vigor, con ira, por espacio de 
un rato, hasta sentir en la carne la laxitud de 
la fatiga. Entonces aproximóse a la orilla del 
río, y poniéndose de pie, salió de él a toda ca-
rrera, alborotando las aguas, que ponían gran 
resistencia a su escape. Con la rota camisucha 
se enjugó los ojos y la recia cabellera, vistióse 
las miserables ropillas y se sentó a la sombra 
de una encina; ya era hora de descansar. 
En una cuenca de corcho, enteriza, como que 
había sido caperuza de una verruga de alcorno-
que, machacó con la punta del mango de la cu-
chara, que para eso era cilindrico, un poco de 
sal, unas hojas de poleo que trascendía a hu-
medades de regato, un trocito de miga de pan, 
un ajo, y la mitad de una guindilla de pepitas 
amarillentas y cascarilla granate. Sobre la pasta 
echó aceite y vinagre de dos cuernos de res, 
atados con una tira de cuero, agitó con la cu-
chara la mezcla, fuése al río y volvió con el 
cazo lleno hasta los bordes de moje de gazpa-
cho, en cuya superficie flotaban los dorados re-
flejos del aceite, los verdines del poleo, el ligero 
tinte del vinagrillo y las pepitas de la menudilla 
guindilla. Bebió el muchacho un buen trago, y 
cuando ya no era fácil que el líquido rebosara, lo 
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fué cubriendo de pedacillos de pan arrancados 
a pellizcos. Comió, bebió: bebió todo aquel océa-
no de líquido refrescante, y después de fregar 
con arena y agua del río la primitiva vajillar 
tendióse a la sombra, boca abajo, con la frente 
apoyada sobre el dorso de la mano, dispuesto a 
dormir la siesta. 
¡Sí, dormir! Eso hubiera deseado el vaqueri-
Uo moreno de pupilas de carbón y cabeza de ca-
chorro. Pero el dulce bienestar que le infundie-
ron el baño y el gazpacho le llenó otra vez el 
cerebro de tentadoras ideas, y la carne, agrade-
cida, palpitó de insanos impulsos, enemigos 
mortales en el total aislamiento del solitario 
varón que se sentía pictórico de energías natu-
rales. 
A l cabo, después de un rato de lucha, descen-
dió sobre sus párpados el sueño: un sueño l i -
gero y artificial, aborto de la porfía; un sueño 
somero y fatigador con inquietudes de fiebre, 
con vislumbres de vigilia... Dió el mozo un vuel-
co y se quedó boca arriba, los brazos abiertos, 
cruzadas las piernas, ladeada la cabeza... Por 
breve rato, su respiración fué tranquila y algo 
cansada, como viento lejano quejumbroso de la 
borrasca que amaina. Hasta llegó a sonreír en-
señando unos dientes de chacal, en cuya tersura 
nivea, de reflejos nacarinos, se espejeaban ob-
jetos en preciosas miniaturas. 
De pronto se estremeció, plegó el entrecejo, 
puso cara de dolor y despertó, retorciéndose 
como una culebra perezosa; y por remate de 
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aquel desperezo dió dos vuelcos repentinos, ro-
dando sobre el césped raído y abrasado. Y 
abriendo los ojos húmedos, empañados de ca-
lentura amorosa, clavó en los cielos radiantes 
la mirada melancólica y sumisa del erotismo en-
frenado. 
Entonces fué cuando pasó por allí la por-
quera, una mozona desgarrada y bestial, ya en-
trada en años, con una cara en que estaba pin-
tado el idiotismo concupiscente, procaz y osado, 
y unos ojos que miraban de través, con grosera 
expresión de imbecilidad picaresca, que indig-
naba por sañuda, por egoísta, por fea, 
—¿Qué jacis?—le dijo al mozo al pasar. 
—¡Náa!—le contestó el muchacho. 
La moza echó a andar hacia el tamujal del 
río, que estaba a cuarenta pasos de ellos; pero 
antes hízole al chico un guiño grosero y le dijo 
con voz asperota y trémula: 
—Chancho, p'aquí sí que se está bien, pu entri 
las tamujas, que no hay naide... 
E l vaquerillo entendió. Tenía miedo, le dolía 
el corazón y se aturdió. Pero de repente, debió 
de acordarse de alguien: no sé de quién, pero él 
debió de acordarse de alquien a quien creyó es-
tar haciendo mucho daño con todas aquellas 
cosas. No le quedaba en el mundo más que su 
madre, la viejecita que le lavaba y le remendaba 
la ropa, y hacia la cual sentía él el apego irresis-
tible del recental a la oveja; una querencia que 
tenía todas las energías del instinto y, además, 
todas las mudas ternuras que cabían en un alma 
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sensible y desnuda de todo amor que no fuera 
aquel amor... 
E l muchacho pareció recibir una inspiración 
repentina; abrió mucho los ojos, que miraban 
sin ver nada, entreabrió también la boca y se 
quedó inmóvil, como cuando el alma escucha; 
como cuando escucha el alma el himno grave 
y sereno del bien, que es su mejor melodía... Y 
el alma del huraño zagalón, tosco y rudo, que 
no había entrevisto el bien más que a través 
del instinto, de repente lo intuyó. ¡La batalla 
estaba ganada!... 
El mozo puso los ojos en la frescura tenta-
dora de los fresnos, las mimbreras y las tamujas 
del río, y de las pupilas negras se le escapó una 
mirada de magnífica soberbia, sublime hasta en 
su insolencia y al par triunfadora y noble, como 
canto glorioso de victoria. 
Y le dijo al laberinto de la fronda que le ofre-
cía oculto nido de placer: 
—¡No quiero, recongrio, no quiero! Lo bien 
jecho, bien paM... 
Se levantó y echó a andar hacia las vacas; 
iba sereno, alegré, radiante y un poco altivo. 
A l llegar junto al ganado, que aún dormitaba 
perezoso, dió dos silbidos agudísimos y voceó: 
—¡"Chula", "Chula"! ¡"Mariposa", "Corone-
la", "Bragaína"!... ¡Arriba toas, a huscarsi la 
gandalla! ¡Jala, jala, que la genti pará cría ma-
los pensamientos!... 
El sentido de la Fe y del Arte, que son her-
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manos, oyeron rumor de alas invisibles y le 
dijeron a mi alma: 
—Es el Angel de la Guarda del muchacho, 
que se estremece de gozo. 
Y yo lo creí. 
Porque sé que también los vaquerillos monta-
races tienen su Angel de la Guarda... 
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Nunca tuvo la tradición defensor más decidi-
do en Villarino que el tío Tachuela. Todo pro-
yecto de cosas nuevas le encontraba atravesado 
en el camino. 
"Señorito de pan 'plingao" llamó un día en sus 
propios hocicos al alcalde, porque osó proponer 
la instalación de un reloj en el campanario. 
—¡Ni veloces ni relozas!^ ¿oye u&té? Endi que 
yo soy yo, pa na lo he necesitao. El clarear del 
día me ha jechao siempri de la jerga pa dil a 
mi trabajo; el papo me avisa luego cuando lle-
ga la meyudia, y la noche me ha jechao siempri 
pa casa. Los reloces más seguros mos los ha 
dao Dios de balde, ¿oye usté? Los que se jacin 
con ruem no son más que sacacuartos. 
Así argumentó el tío Tachuela en la sesión, 
y, como siempre, triunfó. Su dialéctica era 
aplastadora para los de Villarino, naturalmen-
te propensos a dejarse llevar corriente abajo por 
el río de las rutinas. 
A Villarino fué un mediquín con la maleta 
atestada de proyectos de buena higiene, y pi-
diendo—a los ocho días de establecido en la al-
dea—en un informe de cuatro pliegos, llenos de 
li 21 
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citas de médicos alemanes, que a voz de pre-
gonero fuese prohibida la cría de cerdos (dicho 
sea sin pedir perdón a nadie) en las casas del 
lugar. El tío Tachwela oyó sin pestañear la lec-
tura del informe y en seguida lo hundió, de un 
solo golpe, en la maleta del médico, con esta 
frase que agarró como una tachuela en los ce-
rebros de los oyentes: 
—Pues de mi sentü, don Ludivino, ¡es mejól 
morirse de toas esas cosas que usté dice que de 
fambri! 
El mediquillo, mal herido, se replegó hacia 
terrenos algo menos radicales, y propuso, a 
vuelta de otro discurso sobre las fiebres palú-
dicas, la limpieza de establos y cuadras y la 
prohibición de llenar de hojas de roble los char-
cos de las calles, para evitar que aquellos mias-
mas pútridos..., etc., etc. 
Y el tío Tachuela argüyó: 
—Mire usté, don Ludivino: si no jacemos vi-
cio en tóos los laos que poamos, cmantis coge-
remos trigo pa casa y pa la. simiente, pero no 
pa tapar otros bujeros, pongo por caso, pa pa-
gali a usté la iguala. De móo y manera, que usté 
determinará lo que le parezca, don Ludivino. 
A don Ludivino le hizo cosquillas el socarrón 
argumento, y contestó con dignidad, casi con 
altanería: 
—Tío Tachuela: como quiera que ello sea, en 
opinión de toda persona digna y culta, salus 
populi..., ya usted me entiende. 
—Pues no, eso sí que no entiendo... 
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—Quiere decir, en substancia, que lo primero 
es la salud, tío Tachvjela. 
—Es la verdá pura: la sálú es cosa mu bue-
na; pero yo he aprendió ese mesmo refrán en-
tavia más rematao, don Ludivino: "salú y pe-
setas, salú completa". 
Y los establos y cuadras se salvaron por en-
tonces de la proyectada monda, y en los char-
cos de las calles de Villarino continuaron fer-
mentando las hojas secas de roble. 
A dos kilómetros del lugar, unos señores in-
genieros trazaron una vía férrea, sin pedir su 
opinión al tío Tachuela. Su compadre, Quico él 
Pegoso, le interrogó: 
—Di, compadri: ¿pa qué dirás que andan mi-
diendo esos señoratos la Zaera de la Cogomís? 
—Pa dal jielis a la gente—le contestó seca-
mente el tío Tachuela, presintiendo la próxima 
desazón. 
Y, ¡zas!, ni hecho de propósito: la viñita del 
tío Tachuela^ \ partida en dos por la vía! Le cayó 
la noticia como una bomba, pero la aguantó a 
pie firme sin chillar, sin bufar, sin gemir. Se 
sintió impotente para vencer en la lucha, se re-
plegó iracundo y mudo, como toro desengañado 
que ha comprendido lo desigual del combate a 
que le provocan y no lo quiere aceptar. 
Un día le llevaron a su casa treinta duros, 
precio de la expropiación. No los cogió, no los 
miró. Y su mujer le decía para consolarlo un 
poco: 
—Mira, mira, Tanislao: de tós móos y mane-
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ra, CIOCDSÍ nunca los que roban güelvin na de lo 
que roban, y éstos han tenío siquiera esta miaja 
miramiento. Ni too recogió, ni tóo vertió, Ta-
nislao. 
—Güeno, pues p a t i ; 'pa que lo gastes en alfi-
leris, y cuando no haiga vinagre, se las jechas 
al gazpacho. 
—Pa vinagre dos oachujos te han dejao, pero 
te se ha metió en la sesera no dir a arregalos 
algo y asin es como no mos darán gota, Tanis-
lao. 
—Tío Tachmla—decía uno—: ¿cómo no va 
usté a poal las parras que le han queao en la 
laera la Cogornis? Se están pusiendo perdías 
de basura. 
—¿Pues qttedrás creer que entavía no me ha 
vagao dil hogaño? Pero habrá que dil. 
—Tío Tachuela: jágale usté unas traviesas a 
aquellos cachos de viña, que se le están esmo-
ronando ca instante con las aguas—decía otro 
amigo oficioso. 
Y el tío Tachuela, que no quería nunca dar 
su brazo a torcer, contestaba disimulando: 
—¡ Calla, hombri, si estoy coció en obra hoga-
ño!; pero námas que me puea desenreal del vi-
cio de los olivos, tengo pensao dil p'allá, que es-
tará aquello perdió. 
Y no acababa de ir. Su mujer sí que fué allá 
con un par de jornaleros, que en un día deja-
ron aquello como una taza de plata. 
—Ya pués dil, ya pués dil a vel aquello^ Ta-
nislao; que ha queao como un tiesto de albe-
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liaca. Y mira, entavía mos han quedao dos ca-
chinos bien rigulares pa lo que diciai la genti. 
Pasó más tiempo. E l rencor del tío Tachuela 
iba ya muy apagado. Ya andaba el hombre con 
el ala del sombrero levantada. Sabía que circu-
laba ya el tren y que pasaba por la ladera de 
la Codorniz diariamente a las cinco de la ma-
ñana y a la misma hora de la tarde. Y para no 
ver por allí el enemigo, se fué una mañana a 
las ocho a ver su finca, con ánimo de regresar 
al medio día a Villarino, antes que el tren de 
la tarde le sorprendiera en la viña. 
¡El tren! ¿Y cómo sería el tren? Cien veces 
oyó hablar de él en el pueblo, donde tampoco lo 
habían conocido hasta aquella época; pero a él, 
cuando le hablaban del tren, se le obscurecía el 
cerebro de manera que jamás pudo entender lo 
que escuchaba. 
—Ello será alguna estucia del Gobierno:—iba 
pensando—, que, como malo, es bien malo; pero 
tamién jaci obras del demonio. Y si no, no hay 
más que vel un puenti que anda jiciendo p'ahi 
abajo, no sé aónde, que dAcin que abril ojos y 
miral. 
E l tío Tmohiüela llegó a la viña a las ocho y 
media. Era una mañana espléndida. 
—Por aquí se conocí que será por ondí roa esi 
demonio—dijo mirando con mucha atención los 
railes de la solitaria vía—. Pues no; como corra 
como dicin, lo que es de aquí se escurríce, por-
que estos hierros no tienen asentaero bueno 
para aseguranza de las rueas. 
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De repente, el tío Tachiuela levantó la cabeza 
y se puso a escuchar, algo alarmado. Se oía un 
ruido lejano, continuo y sordo. No contaba el 
tío Tachuela con trenes extraordinarios; pero, 
sin embargo, dijo: 
—Eso tié que sel el tren. Y luego üoían que 
no venía fasta las cinco u las seis. Eja que me 
suba en la jmréj, no sea cuento que me pesqui y 
me faga una tortilla esi mal bicho. 
Y subido en la tapia de la viña, siguió escu-
chando. El ruido continuaba, simulando, suce-
siva y lentamente, zumbar de viento en el bos-
que, fragor de trueno lejano, sorda amenaza de 
nube cargada de granizo destructor, redoble de 
mil tambores de guerra, rumor de río despe-
ñado, y luego, rodar de hierro..., rodar de mu-
cho hierro sobre más hierro..., y luego estré-
pito de catástrofe que se echa encima de pron-
to..., y allá, por la hendidura de la trinchera 
vecina, asomó una cosa inmensa y negra, como 
enorme cabezota de cetáceo, que venía reso-
plando, que echaba humo, que echaba chispas, 
que echaba ascuas..., y al salir de la trinchera 
dió un bufido de demonio, dos bufidos, tres bu-
fidos y en seguida un silbido horripilante, dila-
cerante, de acento provocativo y audaz, como 
alarido salvaje de monstruo triunfador que vie-
ne pidiendo paso, pidiendo espacio..., y ante los 
ojos extáticos del tío de Villarino pasó el mons-
truo resonante, con el vientre sudoroso tendido 
sobre huesos y músculos de hierro resbalador, 
que arrastraban todo un mundo que corrió como 
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visión de cinematógrafo por delante del labrie-
go estupefacto: piñas de humanas cabezas, mo-
les de negro carbón, montones inmensos de hen-
chidos sacos de lona, más montones, todavía 
más montones... y detrás, muchas cárceles de 
hierros, atestadas de pacíficos ganados, la pia-
ra baladora, la yeguada, los pastores... Y al íío 
Tachuela se le llenó el corazón de ternura mien-
tras los veía pasar, porque eran cosas muy su-
yas, y las lágrimas le enturbiaron las pupilas... 
Y cuando todo aquel mundo estrepitoso y mag-
nífico pasó, y en la próxima curva se iba hun-
diendo, se iba hundiendo con marcha solemne 
y brava, el tío Tachuela sintió en toda su gran-
deza la maravilla de hierro que antes había mal-
decido, y la quiso saludar. Se atragantó. Bus-
co en vano las palabras, la fórmula vigorosa 
que pudiera descargarle de la emoción ahoga-
dora del soberano espectáculo, y rompiendo por 
donde pudo, lleno de alientos el velludo pechazo 
generosote, miró hacia la curva próxima con 
ojos cargados de agua y gritó con infantil arre-
bato: 
—¡¡¡Viva el tren!!! 
Y acabó de desahogarse diciéndole al aire 
diáfano y a las brisas de las viñas: 
—¡Que jechen un tren cá y cuando por am-
pié de la nuestra iglesia, que allí está el mi cor-
tinal pa jaceli mucho sitio! 
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Lucio Castro, el poeta enamorado de las 
aguas, había dado la vuelta al mundo, cantán-
dolas en estrofas resonantes y purísimas. 
Era su patria una florida aldehuela ribereña, 
dulcemente ensordecida por un río caudaloso que 
bajaba iracundo y zumbador entre horrendos 
peñascales, destrozándose en desgarrones espu-
mantes. Era su musa una virgen transparente, 
del coro de las ondinas con cabellera de algas, 
dientes perlinos y azulosas pupilas abismáticas. 
En su alma, exquisita y clásica, como en gota 
de purísimo rocío, se espejeaban los cuadros del 
mundo bello en divinas miniaturas... 
Y eso hacía él cuando cantaba la bella Natu-
raleza: poéticas miniaturas delicadas, de finísi-
mos contomos, de ternura irreprochable, de rit-
mo clásico...; pero algo frías, hijas de un arte 
sin alma... 
Mas cuando aquel hijo humano de las náya-
des, el eterno enamorado de la linfa, la canta-
ba soñolienta en el remanso, rezadora en la re-
gadera del prado, besando ñores o rugiente en 
la costa brava, abofeteando rocas, el alma idó-
latra del artista enamorado se erguía loca, se 
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erguía bella, y acariciada unas veces por el beso 
de la ondina inspiradora y otras veces flagelada 
por un látigo de algas, se derramaba en estro-
fas como arrullos sedantes de arroyuelo roda-
dor o estallaba en musicales hervideros espu-
mosos de torbellino oceánico. 
En el ritmo de sus cantatas había toda la ga-
ma de los ruidos de las aguas: suspiros y zum-
bidos, hervores y murmullos, chapoteos de olea-
je sosegado y alaridos dilacerantes de borras-
ca, rumor suave de besos, agudo chascar de 
azotes... Y luego en tierno fondo de amor al 
ídolo por hermoso, por sonoro, por fecundo y 
alegrador, sí, porque alegraba las hieráticas 
quietudes del paisaje, le daba vida, le daba mú-
sica grata... ¡Oh!, también era artista el ídolo. 
En su heroica odisea por el mundo lo había 
cantado desde todas sus grandezas hasta todas 
sus dulzuras. Meciéndose sobre sus lomos ru-
gosos con cresterías de espuma allá en los ma-
res misteriosos de Oriente, le había rimado poe-
mas de una grandeza soberanamente triste, que 
empapaba los espíritus en la visión de los pié-
lagos inmensos y sombríos, hechos sin fin de 
unos cielos infinitos, eternamente teñidos de 
mansedumbres crepusculares... ¡Y qué religiosos 
himnos, llenos de grandeza bíblica, a lo largo 
de los ríos de la dulce Galilea! ¡Y cuán dulces 
endechas sobre el espejo azulino de los lagos 
de Córcega y Normandía! 
¡Y qué divinas cantatas en los golfos poéti-
cos de Grecia, bajo cuyas aguas clásicas todo 
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un coro de Nereidas iba al costado de la nave 
venturosa del poeta, conjurando los peligros de 
las sirtes!... 
Y ahora, dulcemente melancólico, y ya blan-
ca su hermosísima cabeza, había tomado a la 
aldeíta natal, invadido de la nostalgia de aquel 
río de sus amores de niño, a cantar sobre sus 
aguas la postrera de sus canciones, la del cisne 
que se muere... 
Todas las tardes, en minúscula barquilla, pe-
netraba hasta el centro del gran río, donde las 
aguas turbulentas dejaban apenas ver el rema-
te de un granítico peñasco, junto al cual espu-
maban jugadoras. Y arrojando, para amarrar 
la barquilla, un débil cable alrededor de la ca-
beza granítica del bloque, saltaba luego sobre 
ella, y sentado en aquel tronco de roca, hundía 
su mente en la suave contemplación abismática 
de los juegos de la linfa. 
Una tarde moribunda de septiembre, a la ho-
ra del crepúsculo, las lluvias que derramó una 
tormenta en regiones de donde el río procedía 
aumentaron de repente su caudal alborotado, 
que rompió la débil amarra y se llevó la bar-
quilla. E l poeta no vió aquello, ni advirtió que 
su atalaya musgosa iba a desaparecer en breve 
bajo las sábanas de espuma. Estaba absorto, 
cara al crepúsculo triste, escribiendo melancó-
licas estancias de una canción dolorida, incons-
ciente visión profética de una muerte ya cerca-
na... Era un adiós a las aguas de su río, que iba 
a morir en los mares, en los infinitos mares, co-
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mo su alma, la del artista, que también iba a 
caer en lo infinito... 
Y así, cantando la postura de sus fogosas 
cantinelas al mismo amor, al mismo ídolo que 
le arrancó la primera siendo niño...; estático, 
cuando el suave arrobamiento del divino pala-
deo de la belleza tocó las lindes del vértigo, am-
plio sudario de aguas azules con exquisitos en-
cajes blancos de finísimas espumas, envolvió pa-
ra siempre el cuerpo del viejo cisne... Y pasaron 
sobre el mundo muchos inviernos lluviosos... 
El sol radiante de un mes de junio sorbió 
aguas, y al descender las del río hasta su ordi-
nario límite... ¡oh qué embeleso de los ojos de 
los hombres!, el diente granítico del risco, puli-
do y cincelado por el agua enamorada, era una 
divina estatuta, la estatua del poeta, que seguía 
contemplando el suave paso de la linfa, su 
amante agradecida, que ahora le lamía los pies 
y orlaba de rubíes y brillantes sus clásicas ves-
tiduras... 
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